雨珠子砸在窗玻璃上的动静突然变得密集，我摸着墙根站直身子，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌。
刚才停电那瞬间，整栋楼像被掐断了喉咙的活物，连空调外机的嗡鸣都没了，只剩雨水顺着排水管往下灌的哗哗声。
老皮在我衣领里动了动，胡须扫过锁骨：“他们来了。”
走廊那头传来急促的脚步声，混着对讲机的电流杂音。
我摸到枕头下的鞋套——是上周趁打扫卫生时从护士站顺的，橡胶底沾着消毒水的苦味儿。
套上左脚时手指发颤，指甲缝里还嵌着白天抠墙皮留下的石灰渣。
老皮的尾巴轻轻缠上我手腕，像在按摩穴位，这是它教我的“镇定法”——说老鼠受惊时会互相舔爪子顺毛。
门把转动的声音突然在头顶炸响。
我僵在原地，听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。
“407？”是实习生李晨的声音，带着点发颤的尖：“陈丰？你在吗？”
我屏住呼吸，后背贴上墙。
病号服的粗布蹭得皮肤发痒，可此刻连痒都成了奢侈——李晨的脚步声停在门口，手电筒的光斑从门缝底下透进来，晃了两晃。
“算了，反正杨护士长说重点盯防302和508。”他嘀咕着，脚步声往东边去了。
我数到第十下心跳，才敢弯腰摸门闩。
金属门闩锈得发涩，推出去时“吱呀”一声，在寂静里格外刺耳。
老皮在衣领里轻轻咬了我耳垂一下，是警告。
我缩着脖子溜出门，走廊的应急灯没亮，只能借着闪电的白光辨认方向。
雨幕里的闪电像把快刀，每隔几秒就劈开黑暗，照见墙皮剥落的痕迹，照见墙角蜷缩的拖把，照见尽头楼梯井的铁门——那是通往地下的路。
经过值班室时，窗缝里漏出点昏黄的光。
我贴着墙根挪过去，听见杨兰的声音像碎冰碴子：“所有出口都给我封死！保安队去一楼大厅守着，护工组检查每层窗户！”
“要是……要是真有人跑出去了呢？”是李晨，声音发虚。
杨兰冷笑一声：“跑出去？你当外面是慈善堂？野人山的林子能吃人，就算没被野兽叼了——”她顿了顿，“上个月转院的那批，现在不都在新闻里躺着？”
我的太阳穴突突跳起来。
上个月转院的，是周晓梅她们。
新闻里说野人山滑坡，三辆救护车坠崖，无人生还。
可我在垃圾站翻到过撕碎的病历单，周晓梅的出院记录上，主治医师签名栏画着个歪歪扭扭的骷髅头。
闪电又亮了。
我看见楼梯井的铁门就在五米外，门把手上缠着新铁丝——上周还没有。
雨水顺着发梢滴进衣领，老皮突然用爪子抓我后颈：“往左，药房后面。”
地下一层药房的后墙霉味最重，我记得上次打扫时，墙角有块砖松了。
摸着墙根绕过去，闪电照亮墙面上的水渍，像道扭曲的疤痕。
铁门果然被焊死了，新焊的铁条泛着冷光，可墙角通风管道的裂缝比记忆中更宽——水泥块碎在地上，露出半人高的洞口，霉灰混着雨水往下淌。
“帮我。”我摸出藏在鞋底的小刀，刀刃是从牙刷柄里抠出来的，磨了半个月才开了锋。
刀尖戳进裂缝时，老皮突然从衣领里窜出来，蹲在我肩头盯着洞口：“它们在跑。”
一群老鼠从裂缝里挤出来，皮毛湿哒哒的，最前面那只后腿在流血。
我蹲下身，那老鼠撞在我手背上，疼得我倒抽冷气。
它仰起头，红眼睛在闪电里发亮：“救……救我们……它醒了……”
老皮“吱”地叫了一声，是安抚。
我忽然想起上周给老皮喂饼干时，它说过“地底下有活物在睡觉”，当时只当是疯话，现在却觉得后脊梁骨发凉。
“什么醒了？”我压低声音，手指轻轻碰了碰那只伤鼠的耳朵。
它浑身发抖，鼠须直颤：“铁笼子里的……会吃老鼠的……”
远处传来低沉的咆哮，像是什么东西在喉咙里碾碎石块。
我起了一身鸡皮疙瘩，那声音不像是动物，倒像是……被捂住嘴的人，从胸腔里挤出来的呜咽。
老皮猛地咬住我袖口往裂缝里拽：“进去！它们怕你，因为你能听见！”
我把伤鼠捧进怀里，刀尖又撬下块水泥。
裂缝足够钻进去时，雨水突然灌进来，顺着后颈流进病号服。
背后传来保安的吆喝：“那边！有动静！”还有狗链子的哗啦声——是巡夜的狼狗。
“走！”我一低头钻进裂缝，霉灰呛得我直咳嗽。
老皮叼着伤鼠的尾巴跟进来，后面跟着三只小老鼠，挤在我腰上簌簌发抖。
通道倾斜向下，墙面是潮湿的青砖，摸上去像泡了水的砂纸。
闪电的光透不进来，只能凭触觉往前挪。
老皮的胡须扫过我手背，是在指路。
走了大概二十步，前方有冷风吹来，带着股铁锈味——是血的味道，混着腐肉的腥。
“到了。”老皮的声音闷闷的，“铁门。”
我伸出手，指尖触到冰凉的金属。
雨水顺着通道顶的裂缝滴下来，砸在门把手上，溅起细小的水花。
锁孔里塞满了铁锈，像团凝固的血。
我用刀尖挑了挑，锈渣簌簌往下掉，露出里面深褐色的锁芯——不是普通的锁，是带齿轮的老物件，和周晓梅镯子内侧的刻痕很像。
身后传来狼狗的吠叫，更近了。
老皮突然拱我的手心：“它在动……”
铁门另一侧传来抓挠声，像是有人用指甲刮金属，一下，两下，很慢，却带着说不出的压迫感。
我攥紧小刀，听见自己喉咙发紧的声音：“里面……是什么？”
老皮没说话。
伤鼠在我怀里缩成球，尾巴尖还在滴血。
雨水顺着我的下巴砸在铁门上，“叮”的一声，像敲了口小钟。
抓挠声停了。
黑暗里，有什么东西，吸了口气。