我攥紧那个硬邦邦的圆盒子，指关节都泛白了。
床板缝隙里的灰尘簌簌地掉进衣领，后脖颈凉飕飕的，就像有一条冰虫在爬——这东西在床底藏了多久？
是林怀远死前没来得及带走，还是有人故意留给他的？
月光大半被云朵遮住，我在黑暗中摸索到床头的台灯。
灯泡拧到第三圈才“咔嗒”一声亮起来，昏黄的灯光裹挟着灰尘，在随身听的外壳上照出几道划痕。
这玩意儿和档案员小周总揣在怀里的那台太像了，连侧面掉漆的月牙形缺口都一模一样——上周我在档案室门口见过，小周护着它骂偷磁带的护工：“这是老周的命根子，当年我爸……”话还没说完，就被路过的护士长瞪了一眼，他喉结滚动，把后半截话咽了回去。
磁带仓“咔”的一声弹开时，我手一抖。
里面躺着三盘磁带，封皮都磨得起了毛边，最上面那盘贴着一张泛黄的便利贴，字迹歪歪扭扭：“给后来的人”。
第一盘磁带塞进机器时，喇叭里只有刺啦刺啦的电流声。
我按下快进键，杂音突然升高，变成尖锐的蜂鸣声，就像有人用指甲刮黑板。
老皮不知什么时候跳回我的膝盖上，尾巴紧紧缠住我的手腕，胡须在磁带头上扫过——它突然弓起背，后爪在我的裤腿上抠出一个小坑。
“第二盘。”我听见自己声音沙哑。
换磁带的时候，磁带盒边角刮过掌心，就像被砂纸磨出一道红印。
这次按下播放键，电流声里先传来两声抽噎。
我的呼吸瞬间停顿——是女人的声音，带着哭腔，却压得很低，像是怕被人听见。
“如果你听到这段话……说明你还活着。”
我猛地直起腰，台灯在墙上投下一个摇晃的影子。
老皮的尾巴尖在发抖，它抬头看着我，鼠眼里映着灯泡的光，像两颗小火星。
“我是周晓梅，和林怀远同屋住过三个月。”女声继续，带着浓重的鼻音，“林哥最近变了，夜里会突然坐起来，盯着窗户念叨‘07号样本’、‘回收进度’……他攥着我的手腕说，‘小梅，他们不是医生，是屠夫’。”
我喉咙发紧。
上周整理活动室旧报纸时，我偷看过林怀远的病历——主治医师写着“被害妄想加重，需增加镇静剂剂量”，可现在这盘磁带里的声音，和病历上“情绪稳定，配合治疗”的记录，就像两记耳光抽在我脸上。
“他说他不是病人，是实验品。”女声突然急促起来，背景里传来金属碰撞声，像是药车碾过走廊，“前天夜里他塞给我一张纸条，说‘如果我死了，去b区地下室找通风管道第三块砖’。结果第二天早上，护士站就说他‘突发心梗’。我去看他最后一面，他手背上全是针孔，青一块紫一块，哪像心梗？”
磁带突然“滋”地响了一声，接着是重物砸地的闷响，女人倒抽冷气：“有人来了！记住，b区地下室……”
“咔”。
我手一松，随身听砸在床沿上。
老皮“吱”地叫了一声，从床上窜到窗台，爪子在玻璃上抓出几道白痕。
后山上的小白突然开始疯跑，它的叫声穿透夜色：“危险！危险！”
我猛地扯过被子盖住随身听，心跳声震得耳膜发疼。
林怀远的病历、老皮偷来的“07号样本”纸条、还有磁带里的“b区地下室”——这些碎片在脑子里转成漩涡。
周晓梅说她被转去市立三院，但上周给家属送药的护工闲聊时，我听见“三院最近查得严，送来的‘特殊病人’都……”
“得找周晓梅。”我咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
老皮从窗台跳回来，用脑袋顶我的手背——它总能听懂我没说出口的话。
我摸出枕头下的半块饼干，这是中午藏的，“去护工休息室，找老周的值班表。”
老皮叼着饼干窜出通风口时，我看着墙上的电子钟。
两点十七分，两点四十一分，两点五十九分——窗台上突然传来抓挠声，老皮浑身湿透，尾巴尖滴着水（肯定是从洗衣房的下水道钻回来的），爪子上沾着蓝色印泥。
它甩了甩毛，把一张皱巴巴的纸拍在我手心里。
是护工排班表，最后一页用红笔圈着：“周晓梅，4月12日转市立第三精神病院”。
我捏着纸角的手在抖——今天是5月7日，可上周我帮小周整理档案时，三院的转诊记录册里根本没有这个名字。
“小白！”我推开窗，后山的野猫“喵”地应了一声，从树杈上跳下来。
它雪白的毛在月光下泛着青，眼睛像两颗绿宝石，“带我去医院西边的围墙。”
小白在前头跑，我猫着腰跟着。
围墙根的灌木划得脸生疼，绕过垃圾堆时，我踩进一个泥坑，鞋里立刻浸满了凉水。
小白突然停在一堵塌了半块砖的墙前，对着墙后“呜呜”低叫——那里有间废弃的洗衣房，铁门锈成了暗红色，门缝里漏出一股霉味。
推开门的瞬间，老鼠“窸窸窣窣”窜进角落。
小白弓着背挡住我的腿，尾巴炸成毛掸子。
我摸出兜里的打火机（上周从老秦掉的烟盒里顺的），火苗照亮墙角的铁皮箱——锁扣早锈死了，我抄起一块碎砖砸下去，“当啷”一声，箱盖弹开。
密封袋躺在最上面，塑料布磨得发白，里面塞着一封信。
信纸边缘焦黑，像是被烧过又抢出来的，字迹歪歪扭扭，和磁带封皮上的一样：“如果我出了什么事，请去b区地下室找我留下的东西。林哥说那里有通风管道，第三块砖……”
“咚！”
铁门被踹开的声音惊得我差点把信掉进火里。
小白“嗷”地窜上房梁，老秦的手电筒光劈头盖脸照过来，他穿着黑色保安服，帽檐压得低低的，嘴角扯出一个冷笑：“陈丰？大半夜不在病房，跑这儿来翻垃圾？”
我把信塞进内衣口袋，喉咙发紧：“我……我听见猫叫，出来看看。”
“看看？”老秦身后的保安小王晃着手电筒，光扫过铁皮箱里的破布，“上个月张护士丢的手术服就是在这儿找到的，你说你是不是也想当小偷？”
我的手心全是汗。
老秦的目光扫过我裤腿的泥点，又落在我鼓起来的内衣上——他突然伸手拽我衣领，我本能地后退，后腰撞在铁皮箱上，疼得倒抽冷气。
“搜。”老秦吐了口唾沫在地上，小王立刻扑过来。
我脑子“嗡”地响，想起藏在卫生间排水管里的随身听——早上趁打扫卫生，我用胶布把它粘在水管弯头后面，现在……
小王的手摸到我内衣时，老秦的对讲机突然响了：“老秦，302床的陈丰不在病房！”
老秦的脸色变了。
他狠狠瞪我一眼，拽着小王往外走：“先回病房！”
我跟着他们往回跑，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。
经过护士站时，张护士端着药盘出来，她身上的茉莉香膏味浓得呛人——和前晚我溜出门时一样。
我突然想起，磁带里周晓梅的声音中断前，背景里的金属碰撞声，和张护士推药车的动静一模一样。
回到病房时，我的枕头被撕成了两半，被子团在地上。
老秦踢了踢散落在地的袜子，冲我冷笑：“下次再乱跑，就给你绑床栏上。”
门“哐当”关上后，我摸到内衣里的信，纸张被汗浸得发软。
窗外的月亮又露出来，照在墙上的电子钟上——三点十七分，和林怀远病历上的死亡时间一模一样。
老皮从通风口钻进来，它的胡须上沾着血——肯定是被哪个护工的老鼠夹刮到了。
我把它捧在手心，它用脑袋蹭我的下巴，像是在安慰我。
后山上的小白又开始叫，这次声音里带着急切：“地下室！地下室！”
我摸着内衣里的信，b区地下室这几个字在脑子里发烫。
走廊里传来脚步声，越来越近，越来越近——是老秦的皮鞋声，“咔嗒咔嗒”，和他白天巡逻时不一样，像是在数着病房号。
我把信塞进床垫下的暗格里（那是我用牙刷磨了半个月抠出来的），抬头看向窗外。
后山的树影里，有个黑影闪过，金表的光闪了一下——是李老板的助理，他站在阴影里，嘴角扬着和前晚一样的笑，像在看一只被放进玻璃罐的老鼠。
我握紧了拳头。
老皮在我手心里轻轻咬了一口，是暗号——该行动了。
今晚，我必须去b区地下室。
（下章预告：陈丰潜入b区，却发现地下室铁门挂着新锁，锁孔里塞着半片带血的指甲。
更危险的是，他听见门后传来熟悉的“滋滋”电流声，和磁带里周晓梅中断前的杂音一模一样。）