我盯着天花板上的树影熬到天大亮，眼皮沉得像灌了铅，可刚合眼又猛地睁开——窗台上的铁栏杆把晨光切得细碎，落在对面墙上，照出个墨色的影子。
那影子蹲在走廊尽头的墙角，尾巴尖一下一下扫着地面。
我僵在床头，连呼吸都放轻了。
是那只黑猫。
它昨晚还不在这儿。
我记得巡夜护士最后一次过病房是凌晨三点，当时走廊空得能听见自己的心跳。
可此刻它就这么蹲在离我房门五米远的地方，黑得像团化不开的墨，眼睛在晨光里缩成两道金线，直勾勾钉着我床沿的位置。
阿丰，吃早饭了。
送餐车的响动惊得我打了个激灵。
小花护士端着托盘站在门口，发梢沾着晨露，笑容甜得像掺了蜜，可她的眼睛——我盯着她瞳孔里的反光，那里面没有我的影子，只有白墙和消毒水的味道。
我接过馒头时手指抖了下，瓷碗磕在床头柜上发出脆响。
黑猫的耳朵动了动，金线似的眼睛转向我，尾巴尖突然绷直。
看什么呢？李大柱从被窝里探出圆脑袋，哈喇子沾在枕头上，又犯癔症了？
我没理他。
馒头咬在嘴里像嚼棉花，喉咙发紧。
灰鼠说的老仓库还在脑子里转，可这只猫——它从哪来的？
昨天还没见着，今天就蹲在我房门口，活像...活像在守着什么。
整个白天我都在找机会靠近它。
上午九点，我扶着墙，假装看窗外的梧桐树。
黑猫当时在二楼转角，正用爪子拨弄地上的碎纸片。
我刚挪两步，它突然弓起背，尾巴膨成毛掸子，地窜进消防通道的阴影里，再露头时已经在三楼窗台了。
中午放风时间，我故意落在队伍最后。
它蜷在花坛边的石凳上，阳光晒得毛蓬蓬的。
我刚要凑过去，张德顺的胶鞋声响起来。
那护工佝偻着背，手里攥着根麻绳，走到黑猫跟前蹲下来，压低声音：别让它乱跑，今晚还要用。
他的手指蹭过猫背时，黑猫突然发出咕噜声，可那声音太甜了，甜得像掺了假。
我躲在冬青丛后，指甲掐进掌心——今晚还要用，用它做什么？
夜幕来得比往常快。
我缩在被窝里，听着李大柱的呼噜声数到十二下，轻轻掀开被角。
拖鞋是软底的，踩在瓷砖上没声。
经过护士站时，小花的白大褂搭在椅背上，人不知道去哪了。
黑猫在储物间门口。
它背对着我，尾巴尖有一下没一下扫着地面，像在画什么符号。
储物间的门锁着，可门底下透出一线光，照得黑猫的眼睛泛着幽绿，像两盏小灯。
我屏住呼吸，离它还有三步远时，它突然转过脑袋——
那不是猫的眼睛。
我喉咙发紧。
它瞳孔里映着我的影子，可那影子在扭曲，像被扔进了水里。
我想起父亲手机里那张野人山的照片，石碑上的纹路也是这样扭着，像活的。
咔——
身后传来胶鞋碾过地面的声响。
我头皮发麻，本能地往楼梯间钻。
门轴轻响，我贴在墙角，看着张德顺的影子从储物间门口掠过。
他弯腰抱起黑猫，指节捏得发白，声音像砂纸擦过玻璃：有人在听。
黑猫在他怀里乖得反常，连爪子都没伸。
张德顺的脚步往院长办公室方向去了，我盯着他背影消失在转角，这才发现自己后背全湿了，贴在衬衫上冷得发抖。
有人在听——听什么？听灰鼠的话？听我的心跳？
后半夜我没敢合眼。
月光透过铁窗爬进来，在墙上画出黑猫的轮廓。
枕头下的本子硌着腰，我摸出来翻到最新一页，铅笔尖在老仓库三个字上戳出个洞。
天快亮时我迷迷糊糊打了个盹，再睁眼时，窗台上多了团墨色。
黑猫蹲在防盗网上，爪子勾着铁栏，正对着我笑。
它的嘴角往上翘着，可猫不该有这种表情。
我猛地坐起来，被子滑到腰间。
它的眼睛在晨雾里又变成了圆的，黑得像深潭，开口时声音很低，像有人在我耳朵里说话：别走太近，他们会知道。
我扑到窗边时，它已经跃下了窗台。
风卷着晨雾灌进来，我扒着铁栏往下看，只看见墙角的玉兰树晃了晃，几片花瓣飘起来，落进昨天灰鼠消失的爬山虎里。
床头柜上的电子钟跳成六点。
走廊传来早餐车的响动，小花的笑声像银铃似的飘过来。
我摸了摸窗台，还留着黑猫的体温，暖暖的，像团火。
这一夜过得太长，可更漫长的好像才刚开始。
接下来三天凌晨，我总在半梦半醒间听见细碎的响动。
有时是爪子挠窗的声音，有时是低低的、像人又像猫的呢喃。
我攥着枕头下的铅笔不敢动，直到天光漫进来，那些声音才像晨雾似的散了。
但我知道。
它还在。
它在等什么。
就像灰鼠在等老仓库的午夜。