余烬终于彻底熄了。
老妇人蹲在草堆前，枯枝似的手指抠进焦黑的草灰里，直到指甲缝渗出血珠才停手。
她摸向被烧剩半截的麻绳门栓，那上面还粘着没烧尽的红漆，像滴凝固的血。
该走了。她对着空气喃喃，声音比山风还轻。
怀里的布包突然动了动，露出半截灰尾巴——是只瘦得只剩骨头的老鼠，正用湿漉漉的眼睛盯着她。
老妇人枯槁的脸终于有了丝温度，她轻轻摸了摸鼠背：老皮说的对，要埋在祖坟第七垄，碑下三寸。
山后传来夜枭的啼叫。
老妇人背起布包往祖坟走，每一步都踩断几根枯枝。
祖坟在山坳里，二十多块青石板歪歪扭扭立着，最近的一块碑上还沾着新土——是她上个月埋的老伴。
她跪在第七块碑前，用指甲一点点抠开土。
指甲断了，血滴在碑上，把陈王氏三个字晕染得模糊。
麻绳门栓刚触到泥土，整座山突然抖了抖。
老妇人栽进土堆里，额角磕在碑沿上，血珠顺着皱纹往下淌。
地底传来闷响，像是有人用铜锤敲打古钟，一下比一下清晰。当——第一声震得她耳鸣，当——第二声时，她看见碑下的土裂开细缝，露出半截青铜铃铛，和她年轻时在陈家村祠堂见过的那口镇宅钟一模一样。
是他...老妇人突然笑了，血珠从下巴砸进泥土里，小丰的铁环，终于响了。
三百公里外，我正蹲在江心石墩上。
江水漫过膝盖，冷得骨头生疼。
林晚的投影突然剧烈闪烁，像要被风吹散：陈哥，你腰间...
我低头。
那枚跟着我逃出疯人院的生锈铁环，不知何时开始震颤。
起初是细不可察的轻颤，很快变成蜂鸟振翅般的频率，震得裤腰都跟着抖。
掌心的图腾纹突然活了，从手腕爬到指尖，像条被烫到的蛇。
我按住铁环，震动顺着掌骨往身体里钻，疼得牙根发酸——但不是疼，是某种久别重逢的灼烧感。
西南。心噬在胸口说话，这次不是低语，是带着金属回响的轰鸣，有人替你撞开了门栓。
我猛地抬头。
江对岸的路灯突然全灭了，黑暗里浮起十七个幽蓝的光点，是那些被我标记的。
五公里外的居民楼里，那个蜷缩在地下室的少年正扒着窗，他皮肤下的锁链纹亮得刺眼；三公里外的老社区，输完液的老人捏着空药瓶，突然把瓶子砸在墙上——玻璃碎裂声里，我听见他吼：我闺女的坟头草，该两米高了吧？
我扯下染血的衣袖，裹住铁环塞进怀里。
林晚的投影地凝成实体，他脖颈处的锁链纹泛着紫光：去安宁医院遗址？
去挖老东西。我跳上江岸，鞋跟在青石板上敲出脆响，当年他们用铜管偷运我们的脑波数据，现在该让这些铜管，替我们说说话了。
安宁医院的围墙早塌了半边，断墙上爬满野葛。
我踩着碎玻璃往里走，月光把影子拉得老长。
通风井在废弃的b栋楼后，井口盖着块腐烂的木板，踩上去地裂开。
我顺着生锈的梯子往下爬，霉味裹着血腥味往鼻子里钻——这里曾堆着没来得及处理的实验体残骸。
到了。我的脚尖碰到井底的碎石。
摸出打火机照亮，墙根下埋着半截铜管，表面的绿锈像层毒霜。
我掏出从工地顺来的钢钎，砸向铜管周围的水泥。
火星子溅在脸上，疼得我眯眼，可手没停。
当铜管一声被撬出来时，我听见心噬在笑：好骨头，能敲钟。
林晚的消息是在这时候发来的。
他的投影出现在铜管上，带着电流杂音：档案馆到手了。
三个初醒者把三十年的死亡记录全扫进U盘，现在正混进公共wiFi热点。
陈哥你看——
他抬手一挥，空气里浮起个透明窗口。
画面切到某家奶茶店，戴耳机的女孩刷着手机，浏览器突然弹出小窗口：你认识这个人吗？照片里的女孩扎着马尾，笑得很甜，下方小字：1998年死亡，病因：心脏骤停。
真实死因：活体摘取。女孩的手指猛地攥紧奶茶杯，吸管地断在手里。
她是我同屋。我摸着铜管上的锈迹，喉咙发紧，被摘了心脏那天，她还问我要不要吃橘子。
林晚的投影闪了闪，锁链纹更深了：现在全市有十七个热点在推送，明早会变成一百七。
陈哥，你说的对，痛是会传染的。
我把铜管扛上肩。
锈渣蹭得脖子发痒，可我舍不得擦。
往井口爬的时候，月光正好落进井里，照在铜管上，映出一道细窄的光。
那光落在我掌心的图腾纹上，突然像活了似的，顺着血管往胳膊里钻。
我猛地顿住——这不是疼，是某种痒，像有种子在骨头里发芽。
还差最后一截。我对着井口的月亮笑，汗水顺着下巴滴在铜管上，电网残线在顶楼配电房，当年老皮说那里埋着...
话音未落，怀里的铁环又震了。
这次的震动比之前更沉，带着青铜特有的嗡鸣。
我摸出铁环，月光下，环上的锈迹正簌簌往下掉，露出里面刻着的小字：守山门，等归人。
通风井外传来夜鸟的惊啼。
我踩着梯子往上爬，铜管在肩头压出红印。
配电房的门虚掩着，透过门缝能看见里面的电线像死蛇似的垂着。
我把铜管往地上一放，蹲下来扯断几根缠绕的电线——它们还带着余电，刺得指尖发麻。
就差这一截了。我对着黑暗说，把铜管接口对准电网残线的断头，等接通，所有被抹去的名字，都会在雨夜、停电、井水泛苦时，重新钻进他们的骨头里。
指尖刚要碰到电线，怀里的铁环突然发出清越的鸣响。
那声音像穿过三十年的风，裹着老妇人埋门栓时的土腥气，裹着实验体从地底钻出来时的腐味，裹着江对岸十七个光点的温度，地撞进我耳朵里。
我猛地抬头。
配电房的窗户不知何时开了，月光泼进来，在铜管上投下一道影子。
那影子不是铜管的，是口青铜铃铛的形状，正随着铁环的震动轻轻摇晃。
来了。我低声说，指尖终于按上电线。
电流窜过全身的瞬间，我看见无数光点顺着铜管往上爬，像一群急着报信的萤火虫。
它们穿过通风井，穿过断墙，穿过整座废弃的安宁医院，往城市的各个角落涌去。
而在更远处的山野里，老妇人的坟前，那口青铜铃铛正从土里缓缓升起。
它抖落一身泥土，铃铛口对着东南方，对着我所在的方向，轻轻晃了晃。
当——
这一次，不是地底下的闷响。
是能传十里的清响，是守了百年的门，终于打开的声音。