被停职的第一周，汉森在洛杉矶南部的家中，像极了一枚无用的弹壳。
早上五点他仍会按习惯起床，绕着银湖区的街头跑上六公里，回来后冲个冷水澡，然后坐在厨房里盯着窗外，直到咖啡冷掉。
但他没再回警局。也没资格。
局长说得含蓄：“我们不能对外否定制度，你就当放个长假。”
而他知道，这不是假期，是一种观察期。上头在看，看他是否还适合继续穿那身制服。
那天是周四，秋风带着点海边的湿气。他在家中翻旧档案，清理书柜时，发现了一封没有寄出的信——伊莲娜留下的，是几个月前放在他桌上。
他没拆过。那时太乱，每天像扔进齿轮的螺丝钉，忙着生死线上的跳舞。
他犹豫了一会，终于撕开信封。
只有一句话：
＞ “你值得活着回来的那一天，才是我真正想和你说话的时候。——伊莲娜”
他盯着那字，眼里忽然有点热。
---
汉森第一次正式约她，是在第二周的一个黄昏。他用很“美国男人”的方式表达：一通电话，三句不到，“我在Silver Lake的酒吧，你来不来？”
伊莲娜没拒绝。她总是这样，不冷不热，却永远稳准地踩在那个临界点上，不主动，不回避。
她来了，穿一件淡蓝色毛衣和深灰牛仔裤，像极了旧电影里的片段，简单却干净。
“我以为你只会用公事公办的语气跟我说话。”她落座时笑着说。
“我现在不是警探。”汉森耸肩，“我现在只是个被调查过的普通人。”
“错，是局长亲自拍板救过的人。”她盯着他的眼睛，带着点挑衅意味。
汉森没接这话，反而点了两杯酒，一杯苏打兑白兰地，另一杯是她最喜欢的加州红酒。她挑眉，没说什么。
两人沉默地喝着酒，偶尔有人进门，风把酒吧的门帘吹起一角，街头的霓虹像液体一样流淌进来。
“我一直在想，”她忽然说，“如果你那天没活着回来，我是不是要为你写一份死者心理评估。”
汉森轻笑了一声，声音低哑：“你会写我什么？‘性格固执、行为冲动、有英雄情结’？”
“我会写：‘曾经孤独，但不配死去。’”
他低头苦笑，第一次觉得自己像个活人。
---
之后的几周，两人开始以一种松散但持续的方式见面。
不是传统意义上的“热恋”，更像是一种熟悉后互相靠近的默契。
有时候是在街角早餐店，汉森点他的煎蛋加黑咖，她点水果麦片加蜂蜜，两人并排坐在窗边，聊聊天气，或者警局又调了谁去哪里。
也有时候在汉森家里看球赛。她不太懂橄榄球，但总在他激动时问：“为什么这次他不跑？那个胖子不是可以拦住吗？”
汉森会一边解释，一边偷偷看她的侧脸。她的表情比比赛还好看。
他们不谈“未来”，不说“我们”。但一切都在悄悄改变。
她开始留下一本书在他沙发上，他开始记得她牛奶要热三十秒刚刚好。她会在早晨离开时把他的枪支保险扣合上，他会在夜里为她调低空调温度。
—
但真正让汉森意识到自己“在意”，是在一次突发事件之后。
一个晚上十点，他忽然接到一个电话，是她的私人号码。
“汉森，我……刚刚在回家的路上，好像被人跟着了。”
他的背一下子紧了。他冲出门、连夜驱车赶往她家。
她站在灯下，脸色有点发白，手里还握着防狼喷雾。
他第一句话不是“你还好吗”，而是：“你以后不能一个人晚上走路了。”
“你现在是我父亲？”
“不是。”他咬着牙，“我是那个愿意在你出事之前就赶到你身边的人。”
她看着他，眼圈忽然有点红。
那一晚，他们没有发生任何“突破”。他守在她客厅沙发上，她进房前在他额头上轻轻一点。
就那一下，胜过所有亲密。
---
第三个月末，局里发来通知：汉森复职审核通过，调往西区特别行动组。
他在车里看完那封邮件，沉默了很久。
“要走了？”她问。
“可能吧。”他说，“但我不想像以前那样活。”
“什么意思？”
“以前我是警察，后来是一个活着的警察，现在，我想做一个……在你身边的警察。”
她没有回答，只是伸手，轻轻按住他的左手背。
风吹起窗帘，街角那只老猫跳上墙头，像是目睹了一场无需言说的承诺。