【黎簇说他认得这东西，是沾了家里的光。他打小住北京的工厂区，那片厂子大多跟军工业沾边——虽说不全是给军队造东西，但军供产品占头一份。
就是在厂区仓库里瞧见的这物件。那会儿他还小，有天夜里，他爹夜班下班捎他回家，路过仓库区。路两旁立着五人高的大库房，其中一间的门敞着，里头白炽灯的黄亮照出来，在前后漆黑的夜路上特扎眼。他眼神自然就被勾过去了，虽说离库房大门远，看不清太多，可也瞅见了些没见过的部件——一个个跟轮胎大小的圆笼子似的，在仓库里堆着。
小孩子本就好奇，加上走夜路心里发慌，他忍不住拽拽他爹的手：“爸，那是啥？”
他记特清楚，他爹原本跟丢了魂似的往前蹭，听见问话才转头往仓库瞥。就那一瞬间，他攥着他的手猛地哆嗦了一下。
接着那双大手松了，他爹直冲冲往仓库里冲，进去就骂。事发太突然，黎簇没听清骂的啥，就零星飘来几句，好像是怪管理员没关仓门——这倒是，大半夜的，仓库门确实不该敞着。
可他爹犯不着为这点事动这么大火啊。黎簇被他爹那架势吓懵了，后来见他爹从仓库出来，亲手把仓门闩严实，才又拉着他往前走。
那会儿他爹的手还抖呢。黎簇心里纳闷，也不知这话该问不该问，可实在憋不住，还是小声叨叨：“爸，那到底是啥？”
他爹没答，就把他抱起来，沉声道：“那是要命的东西。小鸭梨记着，往后别往这仓库跟前凑，见着刚才那物件也别碰，听见没？”
他还想追问“为啥”，他爹却不吭声了，就抱着他往黑夜里走。
后来黎簇琢磨着，他爹在这事儿上犯了个错——那会儿他那年纪，“恐怖”这词儿有时管用，可得说得具体才成。单说“危险”没用，得说“碰了手会断”“看了眼会瞎”，才能真吓住小孩。那时候的孩子哪懂啥叫真危险？这词儿反倒勾得人更想探个究竟。
也不知过了几天，黎簇跟小伙伴们玩，正好又路过那仓库。他爹前几天那紧张劲儿在脑子里一转，好奇心跟野草似的疯长，压根按捺不住。他瞅了棵树，偷偷爬上去，顺着树枝往仓库顶上挪——那会儿仓库顶铺的石棉瓦，他扒开好几块，见里头没人，就哧溜钻了进去，顺着柱子横梁滑到地上。
可下去一看，里头早搬空了，就剩些盖东西用的防潮布，在空旷的仓库里耷拉着。
他在昏暗里翻来翻去，傻愣愣盼着能找着几个剩下的，瞅瞅那到底是啥。结果啥也没摸着，就在角落捡着张被踩烂的提货单，上面记着一长串交易明细。
就是在那张单子上，他头回瞧见了那个标记。后来上了高中才明白，那是“生化污染危险”的意思。
再后来他查了不少资料，有回在一本书上瞅见了这物件的图，才知道这是密封生化物料的设备，还是特种设备——外面铆钉数量，既代表密封程度，也代表里头东西的凶险程度。书上那图里的设备，四面才4个铆钉，他在仓库里瞧见的，快有10个了。
弄明白这物件的底细，他才懂他爹那会儿为啥那么紧张。那厂区里少说住了5000号人，这么要命的东西搁仓库里，还没好好看住，仓门敞着，真是对这5000号人不负责。也正因如此，这怪设备给他留的印象特深，如今再瞧见，打心眼儿里发怵。】
观影厅里静了静，苏万凑到黎簇旁边，小声说：“可以啊黎簇，小时候还敢爬仓库？够野的。”
杨好也点头：“换我爸那么说，我指定不敢去。”
黎簇瞥了他俩一眼，没吭声——那会儿哪想那么多，就觉得“不让碰”的东西肯定有意思，哪料到是这要命的玩意儿。
关根咳了两声，指尖在膝盖上敲了敲，沉声道：“军工厂区藏这东西，不奇怪。古潼京当年的工程，本就跟这些沾边。”
张日山端着茶杯没动，淡淡接了句：“当年九门也掺和过些军工业的事，这种密封容器见过几个，铆钉越多，里头的东西越邪乎——有回处理漏了的，周边草木三年没长新叶。”
这话一出，不少人都皱了眉。霍秀秀咋舌：“这么吓人？那黎簇他爹当年是真急对了。”
吴邪瞅着屏幕里黎簇那发愣的模样，想起自己小时候——那会儿三叔总说“别跟着瞎跑”，他偏不听，非得扒着三叔的车尾巴追，现在想想，那会儿的好奇心，跟黎簇这股劲儿倒是像。
胖子在旁边嘀咕：“得亏黎簇没摸着那东西，不然这会儿哪还有机会在这儿坐着。”
黎簇自己也有点后怕，抬手挠了挠头——当年要是真找着没搬走的，指不定就伸手摸了，现在能不能喘气都两说。
屏幕里，吴邪听完黎簇这话，脸色沉了沉，蹲下身又用树枝拨了拨那生锈的容器，锈渣子簌簌往下掉。“生化污染……”他低声重复了一句，眼神往海子深处瞥了瞥