顾星晚把沈砚那套烟灰色西装的最后一颗纽扣缝好时，窗外的梧桐叶正被晚风卷着打旋。工作室的香薰机刚换了雪松精油，冷冽的木质香混着布料的浆感，让她紧绷了半个月的神经终于松下来。沈砚的要求向来精准得像手术刀，肩线要压到第三根锁骨，袖长必须露出半寸腕骨，连纽扣的哑光程度都指定了潘通色号，可比起此刻坐在会客区的男人，那些要求简直算得上温和。
男人自称姓周，全名周明宇。他穿一件熨帖的深灰色羊绒衫，手指上戴着一枚没有任何花纹的铂金戒指，说话时语速平缓，尾音带着一点不易察觉的上扬，像是总在思考下一句该怎么说才更得体。
顾星晚递给他一杯温水，指尖不小心碰到他的手背，那触感冰凉得像刚从冰箱里拿出来。她下意识地缩回手，周明宇却像是没感觉到似的，接过水杯放在茶几上，目光落在工作室墙上挂着的设计稿上。
“顾小姐的作品很有张力，”他忽然开口，视线从一张用铅笔勾勒的礼服草图上移开，“但我想要的不是这种感觉。”
顾星晚在他对面的椅子上坐下，拿出速写本和铅笔：“周先生可以具体说说您的要求吗？比如场合、风格，或者您有特别喜欢的元素？”
周明宇的目光在她握着铅笔的手上停留了两秒，那眼神算不上审视，更像是在观察一件没有生命的物品。“场合不重要，”他说，“风格……我也说不清楚。”
顾星晚握着铅笔的手顿了顿：“那您希望这件衣服给人什么样的感觉？”
“感觉？”周明宇重复了一遍这个词，像是在品味它的含义。他沉默了大概半分钟，窗外的风声恰好在此刻穿过梧桐叶的缝隙，发出沙沙的声响。“大概是……一种不会被记住的感觉。”
顾星晚的笔尖在纸上点出一个小黑点。做设计这么多年，她听过无数奇奇怪怪的要求，有人要把整面星空绣在裙摆上，有人希望衣服能随着情绪变色，却从没听过有人想要“不会被记住”的衣服。
“周先生的意思是……低调？”她试探着问。
“不是低调，”周明宇轻轻摇头，他的动作很慢，像是怕牵动了什么不该动的地方，“低调还是会被注意到，只是刻意藏起来了。我要的是……像空气一样，存在，但没人会特意去想它。”
顾星晚放下铅笔，靠在椅背上。工作室的灯光是暖黄色的，落在周明宇的侧脸，却照不亮他眼底的阴影。她忽然想起去年冬天遇到的一个客户，那个客户要设计一件参加葬礼的礼服，要求是“能让人哭出来的衣服”，当时她用了大面积的黑色蕾丝，在领口处绣了一圈细小的白色铃兰，客户说穿上它站在墓碑前，眼泪会自己往下掉。可现在这个要求，比让衣服催泪还要难。
“我需要一点时间想想，”顾星晚说，“明天这个时候，您可以再来一趟吗？我会出几个方案。”
周明宇站起身，整理了一下羊绒衫的袖口：“麻烦顾小姐了。”他走到门口时忽然停下，回头看向顾星晚，“对了，不要用蓝色。任何深浅的蓝色都不要。”
第二天下午，周明宇准时出现在工作室。顾星晚把三张设计稿推到他面前。
第一张是用米白色亚麻布料做的西装套装，没有任何装饰，连纽扣都是同色系的，裁剪线条简洁到几乎看不见接缝。“这套用了最基础的版型，颜色接近肤色，在任何场合都不会突兀，”顾星晚解释道，“亚麻的质感比较柔和，不会反光，不容易引起注意。”
周明宇拿起设计稿，指尖在布料的纹理线条上轻轻划过，像是在触摸真实的布料。“太素了，”他说，“素到反而会让人觉得刻意。”
顾星晚拿起第二张设计稿，那是一件深灰色的长风衣，衣摆长度到膝盖下方，袖口和衣摆都做了隐藏式的抽绳，可以根据身形调整。“这件参考了三十年代的工装设计，”她说，“颜色是莫兰迪色系里的灰调，在人群里不会显眼，而且抽绳的设计可以改变它的轮廓，每次穿都能有细微的不同，让人记不住具体的样子。”
周明宇把第一张设计稿放在一边，拿起第二张。他看了很久，久到顾星晚以为他会认可这个方案，他却忽然笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，刚出现就消失了。“顾小姐见过雨天里的玻璃窗吗？”他问。
顾星晚愣了一下：“什么？”
“雨下得不大不小的时候，玻璃窗上会蒙着一层水汽，”周明宇说，“你能看到外面的东西，却看不清楚，就好像隔着一层雾。这件衣服太清晰了，轮廓、线条，都太确定了。”
顾星晚的手指在第三张设计稿边缘摩挲着。这张稿子她画得最久，用的是浅灰色的薄纱，叠了三层，里面衬着同色系的真丝，领口和袖口都做了不规则的剪裁，看起来像是被风吹得微微变形。“这件用了半透明的面料，”她低声说，“光线不同，看起来的颜色也会不一样。没有固定的版型，穿在身上会随着动作晃动，不会有明确的轮廓。”
周明宇终于拿起第三张设计稿。他盯着那张画看了足足五分钟，顾星晚甚至能听到自己的心跳声，在安静的工作室里格外清晰。然后，他把设计稿放回桌上，推回到顾星晚面前。
“太轻了，”他说，“轻得像随时会飘走。我要的不是不存在，是存在，但没人在意。”
顾星晚看着那三张被否定的设计稿，忽然觉得有点累。她做设计这么多年，早就习惯了和客户磨合，有时候一个细节要改上十几次，可像周明宇这样，明明提出了要求，却又在你朝着那个方向努力时，告诉你方向本身就是错的，还是第一次遇到。
“周先生，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“或许我们可以换个方式。您可以告诉我，您不想要什么样的衣服吗？”
周明宇靠在椅背上，双手交叠放在腹部。他的姿势很放松，眼神却依旧紧绷着。“不要有任何能让人联想到‘设计’的地方，”他说，“没有特别的剪裁，没有特殊的面料，没有多余的装饰。就好像……随便从衣柜里抓出来的一件衣服，但又不能真的随便。”
顾星晚忽然想起自己衣柜最底层的那件旧t恤，洗得发白，领口有点松垮，是大学时买的，穿了快十年。她每次熬夜赶稿时都会穿它，舒服，自在，从来没想过它好不好看，合不合适。可周明宇要的显然不是这样的衣服，他的语气里有种不容置疑的认真，像是在谈论一件关乎生死的大事。
“我再试试，”顾星晚把设计稿收起来，“三天后您再来？”
周明宇点头，起身离开时，他的目光扫过工作室角落里堆着的布料，在一块深棕色的灯芯绒上停了停。“这种面料不错，”他说，“但颜色太深了。”
顾星晚顺着他的目光看去，那块灯芯绒是她上个月从面料市场淘回来的，深棕色里带着一点红调，质地厚实，摸起来像小动物的皮毛。“我还有浅一点的米色灯芯绒，”她说，“周先生需要我试试这个面料吗？”
周明宇没有回答，只是拉开门走了出去。门被轻轻带上的瞬间，顾星晚忽然发现，自己竟然想不起来他刚才穿的羊绒衫到底是什么颜色，明明她盯着看了那么久。
接下来的三天，顾星晚几乎把自己埋在了布料堆里。她找出所有颜色接近米白、浅灰、淡卡其的面料，有棉质的、麻质的、羊毛的，甚至还有一块看起来像粗布的亚麻混纺。她试着做了一件最简单的衬衫，领口是最普通的方领，袖口没有任何收束，长度刚好盖过臀部。她穿上它站在镜子前，连自己都觉得乏味，可这或许就是周明宇想要的“不会被记住”的感觉。
三天后，周明宇来了。顾星晚把那件衬衫递给他，他没有试穿，只是拿在手里翻看。他的手指划过衣摆的缝线，那里顾星晚特意让裁缝用了和面料同色的线，针脚细密到几乎看不见。
“太工整了，”周明宇说，“像是机器做出来的。”
顾星晚咬了咬下唇：“手工缝制难免会有细微的不平整，我可以让裁缝调整……”
“不是针脚的问题，”周明宇打断她，“是感觉。这件衣服太‘规矩’了，就像排队时站在最中间的人，不靠前也不靠后，却还是在队伍里。我要的是……不在队伍里，但又没人发现少了一个人。”
顾星晚忽然觉得有点烦躁。她走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着秋天特有的凉意。楼下的街道上有人在吵架，声音尖锐，夹杂着汽车的鸣笛声。这些声音真实而喧闹，和周明宇身上那种虚无缥缈的气质格格不入。
“周先生，”她转过身，看着站在房间中央的男人，“您到底为什么需要这样一件衣服？”
周明宇的眼神闪烁了一下，像是被问住了。他沉默了很久，久到顾星晚以为他不会回答，他才缓缓开口：“下个月有个聚会，我必须去，但不想被任何人注意到。”
“是很重要的聚会吗？”
“对我来说，不重要。”周明宇的声音很轻，“但对有些人来说，很重要。”
顾星晚没再追问。每个人都有自己的秘密，客户的隐私她向来不会过多打探。她走回工作台前，拿起一块浅灰色的羊毛面料：“我再试试。这次我不用任何剪裁技巧，就做一件最基础的款式，甚至故意留一点不明显的瑕疵，比如袖口稍微有点歪，或者领口的弧度不对称。”
周明宇看着她手里的面料：“羊毛会让人觉得温暖，太有存在感了。”
“那棉质？”
“太普通，反而容易被归类。”
“亚麻？”
“太粗糙，会让人想避开。”
顾星晚把手里的面料扔回布料堆里，发出沉闷的响声。她忽然觉得周明宇不是在挑衣服，而是在挑一种不存在的状态。“周先生，”她的声音里带着一丝无奈，“您有没有想过，‘不会被记住’本身就是一种很特别的存在？就像白色在五颜六色里，反而最显眼。”
周明宇的目光落在她脸上，那眼神里第一次有了点不一样的东西，像是惊讶，又像是别的什么。“或许吧，”他说，“但我还是想要。”
那天周明宇走后，顾星晚把自己关在工作室里，一夜没睡。她翻遍了所有的设计书，从二十年代的极简主义看到当下流行的解构主义，却找不到任何能参考的案例。天快亮的时候，她忽然想起小时候在外婆家看到的旧衣服。外婆的衣柜里有一件浅蓝色的斜襟布衫，是用做被面剩下的布料做的，针脚歪歪扭扭，领口处还有一块不明显的污渍，可每次外婆穿上它，坐在院子里的竹椅上晒太阳时，顾星晚总觉得那是世界上最和谐的画面。那件衣服就像是外婆身体的一部分，自然得让人忽略它的存在。
顾星晚猛地从椅子上站起来，翻箱倒柜找出一块浅米色的棉布，那是她前几年去乡下采风时，从一个老妇人手里买的，布料上还留着一点淡淡的草木染的痕迹，不规则，却有种自然的美感。她拿出剪刀，没有按照任何版型，凭着感觉剪出一个大概的轮廓，然后用最基础的针法缝制，故意在左袖口处缝歪了一点，又在衣摆处留了一个小小的毛边。
第二天下午，周明宇来的时候，顾星晚把这件还带着线头的棉布衫递给他。
“这是……”周明宇接过衣服，手指触到布料上的毛边，微微顿了一下。
“没有版型，没有设计，甚至算不上一件合格的衣服，”顾星晚说，“就像随便找块布裹在身上，但因为布料本身的质感和那些不刻意的瑕疵，它不会让人觉得突兀，也不会让人觉得刻意。”
周明宇把衣服摊开，对着光线看了看。布料上的草木染痕迹在光线下呈现出一种淡淡的黄，像旧照片里的光斑。他忽然笑了，这次的笑容比之前真切了许多，眼角甚至有了一点细纹。
“就是它了，”他说，“顾小姐，谢谢你。”
顾星晚看着他小心翼翼地把衣服叠好放进包里，忽然觉得心里那块紧绷了很久的地方松了下来。她想问他到底要去参加什么样的聚会，想问他为什么那么不想被人注意到，但最终还是没开口。
周明宇付了钱，比她报的价格多了一倍。“这是额外的感谢，”他说，“为了这份‘不存在’。”
他走后，顾星晚把工作室彻底打扫了一遍，扔掉了那些被否定的设计稿和没用上的面料。她打开窗户，让阳光照进来，落在地板上，形成一块块明亮的光斑。空气里的雪松味渐渐散去，取而代之的是秋天阳光的味道。
半个月后的一个傍晚，顾星晚去参加一个设计师酒会。会场里衣香鬓影，每个人都穿着精心设计的衣服，像一件件会移动的艺术品。她端着一杯香槟，靠在露台的栏杆上，看着楼下花园里三三两两交谈的人。
忽然，她看到一个熟悉的身影。男人穿着一件浅米色的棉布衫，站在花园的角落里，正低头和一个穿红色礼服的女人说着什么。他的衣服在周围绚烂的色彩里，显得格外不起眼，就像一滴不小心落在油画上的清水。
顾星晚看着他，看了很久，直到他转身和那个女人一起走进屋里，她才发现，自己竟然又忘了他的样子。只记得那件棉布衫，像空气一样，存在，却没人会特意去想它。
她低头笑了笑，把杯里的香槟一饮而尽。夜风带着桂花的香气吹过来，吹动了她的裙摆。原来有些设计，不是为了被记住，而是为了让穿着它的人，能在拥挤的人群里，安安静静地做自己。