咸阳宫的夜色比栎阳县沉得多，译书阁的烛火挑了三次，火苗仍像打盹的猫，忽明忽暗地舔着竹帘。秦风坐在案前，手里攥着块半干的鹿骨笔，笔尖蘸着的墨在《尚书?五子之歌》残卷上晕开一小团，像颗没干透的泪。案上堆着的竹简比白日更高，最顶上那卷是刚从宫中秘库取来的《洛书》拓片，边角还沾着秘库特有的樟木味。
“吱呀 ——” 阁门被轻轻推开，带着股夜露的寒气。秦风抬头，见始皇披着件玄色棉袍，没戴冕冠，头发只用根素玉簪束着，比白日少了几分威严，多了些寻常人的疲惫。身后跟着个小太监，捧着个铜制暖炉，炉里的炭火 “噼啪” 响，在安静的夜里格外清晰。
“陛下？” 秦风赶紧起身，手忙脚乱地想行稽首礼，却被始皇抬手拦住：“深夜不用多礼，坐吧。” 他走到案前，目光落在那团晕开的墨上，嘴角竟勾了勾，“译到‘民惟邦本’了？这几个字，朕白天在殿上没听够。”
秦风松了口气，重新坐下时，指尖还在发颤 —— 他没想到始皇会深夜来译书阁，更没想到会用这种近乎 “闲聊” 的语气说话。他把残卷往始皇那边推了推，指着 “民惟邦本，本固邦宁” 六个字：“陛下，这是夏启的五个儿子告诫后人的话，说‘百姓是国家的根本，根本稳了，国家才安宁’。只是……” 他顿了顿，声音低了些，“臣译到这儿总在想，陛下统一了六国，律法严，度量衡齐，可百姓还是怕大秦，不亲大秦，是不是‘本’还没扎稳？”
始皇接过小太监递来的暖炉，手拢在炉边，眼神飘向窗外的夜色，像是在看很远的地方：“你说的，朕也在想。前儿去关中看农桑讲堂，有个老农见了朕，腿都在抖，话都说不利索。朕问他‘新犁好用吗’，他只敢说‘好用，好用’，却不敢抬头看朕。” 他叹了口气，指尖在暖炉上轻轻划着，“朕要的不是‘怕’，是‘认’—— 认大秦是他们的家，认朕是能让他们过好日子的君。”
这话让秦风心里一暖，也敢说得更实在了：“陛下，‘认’不是靠律法逼出来的，是靠‘厚生’养出来的。就像《尚书?无逸》里说的‘先知稼穑之艰难，乃逸’—— 您知道老农种地的难，才会让农官教他们用新犁；知道边民冬天冷，才会送棉衣，这就是‘养本’。只是百姓还没看见长久的好，所以不敢亲。”
他起身从案下翻出一卷竹简，是白天少府送来的农桑册：“陛下您看，关中今年粟米收成比去年多了三成，可老农还是怕 —— 怕明年赋税涨，怕新犁坏了没地方修。要是能下旨，说‘三年不增农税，坏犁由官府修补’，百姓见了实在的盼头，‘本’才能扎稳。”
始皇接过农桑册，手指拂过上面的数字，眼神里的疲惫淡了些，多了丝亮意：“三年不增农税…… 这法子稳。” 他抬头看向秦风，语气里带了几分期待，“你再说说，除了农税，还有什么能让百姓‘认’大秦？”
秦风心里定了，知道始皇是真听进去了。他拿起那卷《洛书》拓片，展开在案上 —— 拓片上的圆点排列成 “戴九履一，左三右七” 的形状，像幅简化的治国图：“陛下，这《洛书》虽说是上古传下来的，却藏着‘分而治之’的理。比如关东百姓惯了六国的习俗，您让他们一下子改穿秦服、说秦话，他们会抵触；要是先让他们保留自家的织布法子，只要求交税用秦半两，慢慢融，他们就不会慌。”
“分而治之？” 始皇凑到拓片前，手指点着那些圆点，“你的意思是，不硬逼他们改，顺着他们的习惯来？”
“正是！” 秦风点头，语气更恳切，“《诗经?邶风?谷风》里说‘民亦劳止，汔可小康’—— 百姓要的是‘小康’，不是‘一下子变秦民’。就像关东的织妇，她们织的布比秦布软，您要是让少府收她们的布，给她们秦布的价钱，她们就会觉得‘大秦对我好’，自然愿意亲大秦。”
始皇没说话，手指在拓片上反复划着那些圆点，像是在把 “分而治之” 的理刻进心里。过了好一会儿，他突然说：“朕想起统一六国那年，在邯郸城，有个卖胡饼的老汉，见了秦军就躲。后来朕让士兵买他的饼，按秦价多给了钱，他才敢跟士兵说话。” 他笑了笑，是今晚第一次真心的笑，“你说的对，百姓认的不是‘大秦’这两个字，是‘大秦能让我过好’这件事。”
阁外突然传来 “咚” 的轻响，像是有人不小心撞了柱子。秦风心里一紧，刚想起身，却被始皇按住肩膀：“不用管，是巡逻的士兵。” 可他分明看见，始皇的眼神冷了一瞬，对身后的小太监递了个眼色 —— 小太监立刻会意，悄无声息地退了出去。
秦风心里清楚，那不是巡逻士兵，更像是…… 李斯的人。白天在朝堂上，李斯看他的眼神就不对劲，现在深夜盯着译书阁，怕是在找机会挑错。他没点破，只是把话题拉回典籍：“陛下，臣想把《尚书》《诗经》里跟民生有关的句子都抄出来，编一本《秦民要术》，让各郡县的官吏都学，学怎么‘厚生’，怎么‘养本’。”
“好！” 始皇拍了拍案，声音比刚才亮了些，“这事就交给你，缺什么人、缺什么竹简，直接跟朕说。朕还要让博士官跟着你一起编，让他们也学学，典籍不是用来‘掉书袋’的，是用来治国的。” 他顿了顿，目光落在秦风案前的墨团上，“那团晕开的墨，别改了，就当是朕跟你一起译的记号。”
秦风看着那团墨，突然觉得眼眶发热 —— 从刑场上的死囚，到能跟始皇一起在深夜译书，这一路靠的不是运气，是典籍里的 “民本” 道理，是始皇对 “让百姓过好” 的执念。他拿起鹿骨笔，在墨团旁边补了个小小的 “秦” 字，像是在给这页残卷，也给这段君臣对谈，盖了个印。
小太监悄悄回来了，在始皇耳边低语了几句。始皇点头，起身拢了拢棉袍：“夜深了，你也早些歇。明儿朕让秘库把《商书》的拓片都送来，接着译。” 走到阁门口，他突然回头，语气里多了些郑重，“秦风，大秦的‘本’，就拜托你了。”
秦风躬身送始皇出门，直到阁门关上，才发现后背的棉袍已被冷汗浸得发潮。他走到窗边，撩开竹帘一角，见远处的回廊下，有个穿灰衣的人影一闪而过 —— 是李斯的亲信小吏，手里还攥着块竹简，显然是在记刚才的对话。
秦风没再看，转身回到案前，重新拿起鹿骨笔。烛火又挑了一次，这次的火苗亮得很，把 “民惟邦本” 四个字照得清清楚楚。他心里清楚，深夜的君臣对谈只是开始，李斯不会善罢甘休，后续编订《秦民要术》、推行 “分而治之”，还会有更多坎要过。可他不怕 —— 案上的典籍是根，始皇的信任是土，只要把 “民本” 的根扎深，就能长出让百姓安稳的枝芽。
窗外的更声敲了四下，译书阁的烛火还亮着，像颗在夜色里守着文脉的星。秦风蘸了新墨，在《秦民要术》的草稿上写下第一句：“治秦者，当以民为根，以厚生为本。” 笔尖落下时，他仿佛听见老儒生在咸阳狱里的笑声，听见关中老农握着新犁的赞叹，听见北境边民裹着棉衣的叹息 —— 这些声音，都是大秦最实在的 “本”，也是他要守住的 “文脉”。