她上前一步，目光沉沉地看着顾言澄，没有像对待小孩子那样整理他的衣服，只是语气里带着心疼和责备：“夜里外面路况复杂，就算有徐砚舟陪着，这么晚归家也让人放心不下。我这个当老师的，平时在学校跟你们强调‘安全第一’‘做客懂礼’，不光是说给低年级学生听的，你作为高年级学长，更该以身作则。在朋友家做客，守时是最基本的尊重，要是真出了什么意外，不光咱们全家着急，还得给主人家添大麻烦，你能承担这个后果吗？”
她叹了口气，抬手轻轻拍了拍顾言澄的肩膀，语气缓和了些，眼底的焦灼渐渐褪去，取而代之的是满满的期许和叮嘱：“好在徐砚舟稳重，把你平平安安送回来了，也算万幸。但这次的教训必须记在心里：不管是不是假期，不管在谁家做客，第一要守时，不能让别人为你熬夜等候；第二要懂礼，不给主人家添麻烦；第三要让关心你的人放心——出门在外，及时回复消息、告知行程，不是束缚，是责任。你已经是高中生了，该有自己的分寸感，不能还像小孩子一样只顾着玩，把别人的牵挂抛在脑后。”
说着，她指了指卫生间的方向，语气带着几分温和的催促：“快去吧，主人家已经给你留了热水，洗洗漱漱赶紧休息，这么晚了，熬夜影响第二天的精神。记住了，明天一早一定要跟叔叔阿姨好好道个谢，这是做客最基本的礼数，可不能马虎。”顾言澄垂着眼，双手自然垂在身侧，轻轻“嗯”了一声，转身朝着卫生间的方向走去，少年的身影在微光中显得格外挺拔，却也透着一丝被训斥后的收敛。
顾言澄洗漱完出来时，姜言已经收拾好了客厅的台灯，正站在客房门口等着他。暖黄的夜灯将她的影子映在墙上，少了几分训斥时的严肃，多了些柔和的牵挂。
“毛巾和睡衣都给你放在床头了，是叔叔阿姨提前准备的，尺寸应该合身。”她侧身让顾言澄进屋，声音放得很轻，“夜里温差大，被子盖厚点，别着凉。”
顾言澄点点头，进屋前忽然停下脚步，转头看向她：“妈，对不起，今天确实回来太晚了，让你担心，也给叔叔阿姨添了麻烦。”少年的声音带着一丝不易察觉的愧疚，没有了平日的沉稳，多了几分坦诚。
姜言心里的那点余气瞬间消散了大半，她走上前，轻轻拍了拍他的后背：“知道错就好。妈不是不让你玩，只是出门在外，安全和礼数不能丢。你现在是高中生了，做事该有始有终，让关心你的人放心，才是真的长大。”
“我知道了。”顾言澄垂眸，“明天一早我会亲自跟叔叔阿姨道歉，也会把行程提前跟你说清楚。”
姜言嗯了一声，看着他走进客房，才轻轻带上房门。她没有立刻回自己的房间，而是走到客厅的窗边，推开一条缝隙看向外面。夜色依旧浓重，路灯的光晕在地面铺成一片暖黄，远处偶尔传来几声车辆驶过的轻响。她想起顾言澄从小到大的模样，从蹒跚学步的小不点，长成如今挺拔的少年，心里既有欣慰，也有放不下的牵挂——做老师时，她能冷静教导无数学生，可面对自己的儿子，终究还是多了几分牵肠挂肚。
客房里，顾言澄躺在床上，没有立刻睡着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。他想起白天看电影时的热闹，想起石佳惠姐姐手腕上亮晶晶的手链，想起徐砚舟哥哥沉稳的模样，心里忽然有些恍然。他确实只顾着跟着大家一起开心，忘了时间，也忘了妈妈会担心，更忘了做客该有的分寸。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，顾言澄就起了床。他没有惊动其他人，悄悄走到厨房，看见主人家的阿姨正在准备早餐，便主动上前帮忙：“阿姨，我来帮你择菜吧，昨天回来太晚，给你和叔叔添麻烦了，对不起。”
阿姨笑着摆摆手：“傻孩子，跟我们还客气什么？你们年轻人玩得开心就好。”话虽这么说，眼里却满是对这孩子懂事的赞许。
等姜言和主人家的叔叔起床时，餐桌上已经摆好了简单的早餐，顾言澄正坐在桌边，认真地帮大家分发碗筷。看到姜言进来，他抬了抬头，眼里带着一丝笃定，像是已经做好了该做的事。
早餐时，顾言澄又当着叔叔阿姨的面郑重道了谢，还主动提起昨天晚归的事，诚恳地说了句“抱歉”。叔叔阿姨连忙笑着打圆场：“孩子嘛，难得假期放松，没事的。”
姜言看着儿子沉稳有礼的模样，嘴角不自觉地扬了扬。吃完早餐，石佳惠和徐砚舟也赶了过来，说是要带大家去附近的公园走走。真红一见到顾言澄，就拉着他分享早上发现的小花，林诺晨也举着恐龙钥匙扣凑过来，叽叽喳喳的模样又让气氛热闹起来。
顾言澄跟着大家走出家门，春日的阳光暖洋洋地洒在身上，微风带着草木的清香。他看了眼走在前面的石佳惠和徐砚舟，两人并肩走着，偶尔相视一笑，默契又甜蜜；身边的真红和林诺晨追着蝴蝶跑，笑声清脆。他忽然觉得，妈妈昨天的训斥不是多余的——这样安稳又温暖的时光，值得被好好珍惜，而守住分寸，才能让这份美好不添遗憾。
姜言看着孩子们的身影，悄悄跟在后面，心里一片踏实。她知道，成长就是这样，需要偶尔的提醒，也需要亲身的感悟。而只要孩子们能平平安安、明事理、懂分寸，那些偶尔的责备与牵挂，便都有了意义。
谁家都不想在假期遇到不好的事情。这也是作为父母最基本的事情。现在提心吊胆点，将来便不会出现让自己后悔的事情。
看着眼前活蹦乱跳的孩子们，自己也就没什么好说的了。