电影散场的提示音透过手机扬声器轻柔响起时，石佳惠刚把最后一口芒果布丁送进嘴里——滑嫩的布丁裹着清甜的芒果果肉，甜腻中带着一丝果香的清爽，在舌尖慢慢化开，余味绵长。徐砚舟指尖早已利落扫过付款码，屏幕弹出“支付成功”的提示时，他起身的动作自然又轻柔，顺势牵住了石佳惠的手。掌心的温度透过薄薄的棉质衣袖传来，不烫却格外稳妥，像春日里晒暖的阳光，熨帖得让人安心。石佳惠垂眸，瞥见他手腕上那枚银色星星吊坠，在商场暖光的映照下泛着细碎的光，随着两人并肩前行的步伐轻轻晃动，每一次摆动都像在把此刻满溢的甜蜜，悄悄揉进这无声的时光里。
顺着商场柔和的暖黄色灯光往放映厅方向走，远远就看见影厅门口的皮质长椅上，四个孩子已经乖乖等着了。真红像只攒足了力气的小炮弹，率先从椅子上弹起来，裙摆轻轻扬起，一头扑到石佳惠身边，牢牢抱住她的胳膊，声音甜得像裹了层蜂蜜，还带着未平复的兴奋：“佳惠姐姐！电影超好看的！那个会发光的小精灵，翅膀亮起来像撒了星星似的，不仅帮主角找宝藏，还会用魔法让石头开出小花，太可爱啦！”林诺晨也连忙从椅子上跳下来，小脸蛋因为激动涨得微红，攥着衣角叽叽喳喳地补充：“还有还有！最后反派要抓主角的时候，小精灵明明那么小，却挡在主角前面，我都快哭了，它真的好勇敢！”
徐砚舟看着两个小孩雀跃的模样，眼底漾起温柔的笑意，从口袋里掏出那枚恐龙钥匙扣，递到林诺晨面前。小家伙的眼睛瞬间亮得像藏了两颗小星星，立刻伸出胖乎乎的小手小心翼翼地攥住，恐龙的塑胶纹理硌在掌心，带着几分新奇的触感，他反复摩挲着恐龙的脊背，仰头望着徐砚舟，脆生生地喊：“谢谢砚舟哥哥！这个恐龙好酷，背上还有小刺呢，我明天就挂在我的书包上，让同学们都看看！”顾言澄则比另外两个孩子沉稳得多，他慢慢从椅子上站起身，身姿挺拔，目光落在石佳惠手腕上，语气平和，带着少年人特有的礼貌：“佳惠姐姐，你的手链挺别致的，上面的珠子在灯光下很亮眼。”
石佳惠抬手轻轻摸了摸手链，圆润的珠子相撞，发出细碎清脆的叮当声，像风铃在微风中轻响。她转头看向徐砚舟，眼里盛满了藏不住的笑意，睫毛轻轻颤动，声音软软的：“是砚舟哥哥送的约会礼物呀。”
徐砚舟凝视着她眼底的光，嘴角扬起温柔的弧度，悄悄收紧了握着她的手，指腹带着细腻的温度，轻轻摩挲着她的手背。夜色早已沉沉浸透了天空，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏星，商场里的灯光却依旧明亮温暖，橘黄色的光线洒在地面上，将六个人的身影拉得很长很长，随着脚步轻轻晃动。脚步声、孩子们清脆的笑声、偶尔夹杂的几句闲聊，还有远处商场广播里轻柔的音乐，交织在一起，顺着晚风飘散开，成了这个夜晚最治愈的旋律。石佳惠低头看着两人交握的手，他的手掌宽大有力，能稳稳裹住她的手，掌心的纹路清晰，带着让人安心的力量。她心里默默想着，原来第一次约会的惊喜，不只是香甜的布丁和精彩的电影，还有身边人恰到好处的温柔、孩子们纯粹的欢喜，这些细碎又真切的美好，都成了无比珍贵的回忆。而她更期待的，是未来无数个这样的日子，能和他一起慢慢走过，把每一段平凡的时光都酿成甜甜的模样。
只是快乐之余，石佳惠心里也悄悄揣了点小忐忑：现在天色这么晚了，希望回去的时候别被爸妈念叨熬夜对身体不好。好在有徐砚舟这个“大人”在身边陪着，另外三个孩子的家长也提前知道是一起看电影，回去之后各自的父母果然没多说什么，好歹有两个大人“背锅”，这场深夜归家也算顺利过关。
徐砚舟先开车送林诺晨和另外一个同学回家，车子行驶在昏黄的路灯下，窗外的树影飞速倒退。送完同学后，石佳惠、徐砚舟带着真红和顾言澄往主人家方向走，四个身影在路灯下忽长忽短，像被拉长的剪影。真红还在小声回味电影里的情节，一会儿模仿小精灵的魔法动作，一会儿念叨着喜欢的台词，脚步却不自觉放轻；顾言澄跟在旁边，双手插在口袋里，话不多，却也刻意放慢了脚步，避免脚步声惊扰到深夜的邻居。等走到主人家门口，徐砚舟轻轻推开门，屋里没开大灯，只有客厅的小夜灯亮着暖融融的微光，姜言正坐在沙发上等着他们，指尖还搭在未熄灭的台灯边缘，灯光在她脸上投下淡淡的阴影。
姜言坐在客厅的米色单人沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发扶手的布艺纹路，布料的纹理粗糙又熟悉，却丝毫缓解不了她心底的焦灼。主人家客厅的灯光柔和，衬得屋内格外安静，却照不散她眉间拧着的担忧。听见开门声，她立刻抬眼望去，看见孩子们和徐砚舟进来，连忙起身，脸上收起了几分急切，客气地冲徐砚舟点了点头，语气带着感谢：“麻烦你了，这么晚还辛苦送孩子们回来，路上也费心了。”
徐砚舟温和地笑了笑，摆了摆手：“应该的，姜老师放心，都安全送到了。孩子们玩得开心，就是回来晚了点，让你久等了。”他又转头叮嘱顾言澄：“早点休息，明天记得跟叔叔阿姨道谢。”顾言澄微微颔首，低声说了句“谢谢砚舟哥哥”。等徐砚舟和石佳惠、真红道别离开，屋里只剩下姜言和顾言澄两人时，她才缓缓转过身，目光落在已经长到她肩膀的儿子身上，语气里满是又急又气的牵挂，却刻意放轻了音量，怕惊扰到已经休息的主人家：“假期也不能这样没规矩！这是在叔叔阿姨家做客，你看看墙上的挂钟——都快十一点半了！主人家忙活了一天，早就该休息了，却得陪着等你们回来，白天端茶倒水地招待，晚上还得悬着心，这不是给人家添乱吗？你都上高一了，该懂点事了。”