监控屏幕里林溪微弱的呼吸声像针一样扎着我的神经。疤眼老板把玩着手里的剪刀，眼角的疤痕在暖黄的灯光下扭曲成诡异的形状：“给你十分钟考虑，是拿令牌换你老婆的命，还是看着她变成‘意识空壳’。”
我攥着口袋里的青铜令牌，指尖因用力而发白。药盒底部的解药配方还揣在兜里，当归、朱砂、龙脑…… 这些药材我只在父亲的旧药箱里见过。“我要先确认配方是真的。” 我强压着颤抖的声音，“你得让我亲自配药。”
疤眼老板咧嘴一笑，露出泛黄的牙齿：“随你，药材在最里面的药柜。” 他朝柜台后方扬了扬下巴，那里立着一个三层实木药柜，前两层摆着常见的西药盒，唯独第三层蒙着一块褪色的黑布，边缘还绣着模糊的星符图案 —— 和我掌心的印记一模一样。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我慢慢走过去，黑布上的星符像是活了过来，随着我的呼吸微微闪烁。掀开布的瞬间，我浑身的血液都冻住了 —— 第三层药柜里根本没有药材，整整齐齐码着几十本牛皮封面的病历，每本封面上都用红笔写着我的名字：陈屿。
最上面一本的日期是上周三，正是我心梗晕倒的那天。我颤抖着手翻开，扉页的照片里，我躺在医院的病床上，心电图呈一条直线，诊断结果写着：“急性心肌梗死，抢救无效死亡。” 下面还有一行小字：“第一次轮回失败。”
轮回失败？我猛地翻到下一页，里面详细记录着我的 “死亡过程”：“凌晨三点十五分，连续加班 72 小时后突发心梗，经全力抢救，于三点四十分宣告死亡。意识已接入观星阁轮回系统。”
这不是梦！我心脏狂跳，又抓起另一本病历，日期是上周四 —— 我第一次梦见地铁死亡的那天。病历里贴着一张我躺在地铁轨道上的照片，血肉模糊，诊断结果是：“地铁事故死亡，第二次轮回失败。”
一本接一本，每本病历都对应着我近期的噩梦：被红衣女人推下铁轨、在办公室被白大褂追杀、在废弃车站被时钟吞噬…… 每一次 “死亡” 的时间、地点、细节都记录得清清楚楚，最后一页永远写着 “轮回失败”。
“这些到底是什么？” 我转身看向疤眼老板，声音嘶哑得像破锣，“观星阁到底是什么地方？”
他慢悠悠地走过来，拿起最底下一本病历，封面上的日期是三年前 —— 我父亲失踪的那天。“你父亲没告诉你吗？” 他冷笑一声，翻开病历，里面贴着一张我父亲的照片，穿着白大褂，站在实验室里，身后是密密麻麻的星符，“他是观星阁的首席研究员，负责‘意识轮回实验’，而你，是他最成功的实验体。”
我脑子 “嗡” 的一声，像是被重锤击中。父亲是研究员？我抓起那本病历，里面记录着父亲的 “研究日志”：“实验体 37 号（陈屿）意识稳定性极强，已成功接入 10 次轮回，有望成为‘意识容器’。”
“意识容器是什么？” 我抓住他的衣领，怒吼道。
他却突然笑了，指了指病历的最后一页。那里画着一个巨大的星符，中间写着 “观星阁旧址”，旁边还有一行用血写的字：“别相信任何人，包括我。” 是父亲的字迹！
就在这时，药店的门突然被推开，风铃 “叮铃” 作响。一个穿白大褂的男人走了进来，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛 —— 和我梦里的白大褂一模一样！
“李医生，你可来了。” 疤眼老板立刻换上谄媚的笑容，“他已经发现病历了。”
白大褂没有理他，径直朝我走来，手里拿着一个注射器，里面是诡异的蓝色液体。“把病历和令牌交出来，” 他声音冰冷，“否则，你老婆的意识会永远困在轮回里。”
我下意识地后退，后背撞到了药柜，一本病历掉在地上。我弯腰去捡，却发现药柜底部有个暗格，里面藏着一个黑色的笔记本 —— 是父亲的研究笔记！
我一把抓过笔记本，翻开第一页：“观星阁在研究‘意识永生’，他们要把人类的意识抽出来，储存在‘星符核心’里。我发现了他们的阴谋，准备带着陈屿逃走，却被他们抓住……”
笔记里还夹着一张照片，是父亲和疤眼老板的合影，两人站在观星阁的牌匾下，笑容灿烂。照片背面写着：“合作者：王疤脸，观星阁外围成员，负责收集实验体。”
“你是我父亲的合作者？” 我盯着疤眼老板，浑身发抖。
他脸色一白，后退一步：“我只是拿钱办事……”
“够了！” 白大褂突然怒吼，举起注射器朝我冲过来，“把东西交出来！”
我转身就跑，手里紧紧攥着笔记本和令牌。冲出门的瞬间，我回头看了一眼，发现疤眼老板正拿着一本新的病历，在封面上写着什么。路灯的光照在封面上，我清楚地看到那行字：“第七次轮回：药店死亡。”
冷风灌进我的衣领，我拼命地往前跑，身后传来追赶的脚步声。手里的笔记本越来越烫，最后一页自动翻开，上面画着一个地址：“观星阁旧址，城郊废弃天文台。” 旁边还有一行父亲的字迹：“所有答案都在那里，小心‘星符核心’。”
我看着那个地址，又摸了摸口袋里的青铜令牌，突然意识到，这场噩梦般的轮回，才刚刚开始。