林默靠在浴室的瓷砖墙上，指尖无意识地划过镜面凝结的水雾。白天在工地上被钢筋蹭破的后背火辣辣地疼，沾了水更是刺痒难忍，抬手想擦却够不着，只能作罢。
“还能动吗？”晓棠端着一盆温水走进来，塑料盆沿磕在洗手台边缘，发出轻响。她放下盆，伸手探了探水温，“医生说不能用太热的水，这个温度刚好。”
林默“嗯”了一声，转身时牵扯到伤口，疼得倒抽一口冷气。晓棠赶紧扶住他，指尖不小心碰到他后背的纱布，他瞬间绷紧了脊背。
“别动，我来。”晓棠的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。她拆开纱布，伤口周围的皮肤泛着红肿，渗血的地方在温水里泡得发白。她沾了些沐浴露，揉搓出泡沫，掌心贴着他的皮肤慢慢打圈，避开伤口的位置。
泡沫在两人之间泛起细密的白，水汽模糊了镜面，也模糊了林默的眼神。他能感觉到晓棠的指腹带着薄茧，力道却轻得像羽毛，擦过他腰线时，尾椎骨忽然窜起一阵麻意。
“往上点。”他哑着嗓子说。
晓棠的手往上移，泡沫蹭过他肩胛骨的旧疤——那是去年替她挡钢管时留下的。她的动作顿了顿，忽然低下头，在那道疤上轻轻吹了口气，“当时流了好多血，我以为你要吓死我。”
林默没说话，只是反手抓住她的手腕。她的脉搏跳得很快，像揣了只小兔子，在他手心里轻轻撞着。
水声滴答，浴室的热气裹着沐浴露的甜香漫开来。晓棠刚要拿毛巾擦泡沫，忽然被林默拽着胳膊转了个圈，后背狠狠撞在瓷砖上，疼得她“嘶”了一声。
林默的吻跟着落下来，带着水汽的湿意，还有点沐浴露的甜。他先是用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，把她脸上的水珠蹭开些，然后才小心翼翼地吻上去。他的唇很烫，和微凉的瓷砖形成鲜明对比，轻轻啄着她的唇瓣，像在品尝什么稀有的甜点。
晓棠的手抵在他胸口，能摸到他心跳得比平时快两倍，震得掌心发麻。她刚想张口说什么，他的舌尖就趁机钻了进来，带着点调皮的试探，卷走了她所有的呼吸。
“伤口……”她含糊地呢喃，指尖在他后背轻轻推了推。
林默却咬了咬她的下唇，像是在撒娇，然后又温柔地舔了舔，把那点疼意都舔化了。他的手扣着她的后颈，指腹轻轻摩挲着她的皮肤，力道柔得像棉花，生怕稍一用力就把她碰碎了。
泡沫顺着他的后背往下滑，滴在她的手腕上，凉丝丝的。林默的吻从唇角移到耳垂，用牙齿轻轻咬了咬那小巧的耳垂，呼吸烫得惊人：“早就不疼了……”
他的吻一路往下，落在她的颈窝，把脸埋在那里，深深吸了口气，像是要把她身上的味道都吸进肺里。然后抬起头，鼻尖对着鼻尖，眼神亮得像淬了火的星辰，又吻了上去。
这次的吻更沉，带着点不容拒绝的温柔。他一手托着她的后脑勺，一手揽着她的腰，把她牢牢按在怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血里。晓棠的手指插进他湿漉漉的头发里，指尖划过他后颈的皮肤，感觉到他明显的战栗。
浴室的水还在流，漫过脚踝时，她忽然踮起脚，吻住他的喉结，那里的皮肤很薄，能清晰地感觉到他的脉搏在跳。林默浑身一僵，抱着她的手瞬间收紧，喉咙里发出一声低哑的闷哼，像是压抑了许久的叹息。
“林默……”她的声音在水里泡得发颤，带着被吻得发肿的唇瓣，格外撩人。
“嗯？”他低应，吻却没停，从锁骨落到她的肩窝，在那片细腻的皮肤上留下一串湿漉漉的吻痕，像雨后落在花瓣上的露珠。
“水凉了。”晓棠偏过头，躲开他又要凑过来的吻。
林默却固执地追上去，在她颈侧蹭了蹭，声音闷在她颈窝里，带着点鼻音：“没事。”他含住她的耳垂，轻轻咬了咬，“有你就不凉。”
后来晓棠才发现，原来温水能烫红皮肤，抵不过心跳的温度；伤口的疼再尖锐，也敌不过他吻里藏的那些，说不出口的软。