苏秦的化妆间里，水晶灯的光芒落在林默送来的定制礼服上，蕾丝与碎钻交织，泛着奢靡的光泽。她指尖拂过裙摆，那里绣着的孔雀开屏图案，每根羽毛都用金线勾勒，比当年苏力鹏用麦秸秆编的凤凰精致百倍。
“秦秦，明天的时尚晚宴，我让人把珠宝箱送来了。”林默推门而入，身后的保镖捧着个丝绒盒子，打开时，鸽血红宝石项链在灯光下流转，像凝固的血。“这是刚拍下的，配你上周那套高定正好。”
苏秦没接，只是望着窗外。远处的平民区亮着零星灯火，苏力鹏住的那间阁楼就在其中。他今天送来的糖还放在梳妆台角落，廉价的糖纸被风吹得轻轻颤动，像他临走时泛红的眼眶。
“在想什么？”林默从身后拥住她，下巴抵在她发顶，“还在念着他？”他语气里带着不易察觉的警告，“他能给你什么？一间漏雨的阁楼，还是菜市场打折的青菜？”
苏秦掰开他的手：“林默，别这样。”她走到梳妆台旁，拿起那袋糖，“他给过我整个青春的甜，你给不了。”
“青春能当饭吃？”林默冷笑一声，打开平板电脑，屏幕上跳出她主演电影的票房数据，红色的数字一路飙升，“没有我，你能有现在的地位？能让那些曾经踩你的人反过来巴结你？苏力鹏能让你站在戛纳的红毯上吗？”
他的话像针，扎得苏秦哑口无言。是啊，苏力鹏连一张像样的电影票都买不起，而林默能让她的名字出现在全球的电影海报上；苏力鹏会在雨天骑着破自行车来接她，林默却能用私人飞机送她去海岛度假；苏力鹏攒三个月工资给她买的银镯子，抵不上林默随手送的耳环上的一颗碎钻。
“下周的品牌代言合同，我让助理放桌上了。”林默走到门口，声音恢复了惯常的温和，却带着不容置疑的强势，“你想清楚，是继续站在云端，还是摔回泥潭。”
门关上的瞬间，苏秦瘫坐在椅子上。她拿起那颗鸽血红宝石，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。镜子里的女人妆容精致，眼神却空洞——这张脸，是林默用顶级资源堆砌出来的，每一寸肌肤都保养得恰到好处，可笑起来，却不如当年啃着苏力鹏买的廉价冰棍时开心。
深夜，她悄悄溜出别墅，打车去了平民区。苏力鹏的阁楼还亮着灯，他正趴在桌上画设计图，铅笔头磨得很短。听见敲门声，他抬头时眼里的惊喜像孩子，随即又黯淡下去：“你怎么来了？”
“给你送点东西。”苏秦把一叠电影票放在桌上，“首映礼的，带朋友去看。”
苏力鹏没接，只是从抽屉里拿出个布包，里面是双布鞋：“你以前总说高跟鞋磨脚，我学着做了双软底的，试试？”
布鞋的针脚有些歪歪扭扭，却比林默送的水晶鞋暖脚。苏秦穿上时，眼泪终于掉下来：“力鹏，我……”
“别说了。”苏力鹏打断她，转身从锅里盛出一碗红薯粥，“我知道你选什么。快回去吧，晚了他该起疑了。”粥碗冒着热气，甜香里混着烟火气，是林默的米其林餐厅永远做不出的味道。
苏秦走出阁楼时，巷口停着林默的车。保镖打开车门，里面的暖气扑面而来，与身后的寒风形成两个世界。她回头望了眼那扇亮着灯的窗户，苏力鹏正对着图纸发呆，桌上的红薯粥还冒着热气。
坐进车里的瞬间，苏秦闭上眼。她知道，自己再也回不去了。林默给的世界太亮，亮到让她看不清曾经的微光；他给的糖太甜，甜到让她忘了最初的滋味。
天平早已倾斜，一头是云端的浮华，一头是巷尾的暖粥。而她，终究选了更重的那一边。