暮色漫进窗棂时，林默正对着一碗凉透的粥出神。瓷碗边缘映出他清瘦的侧脸，下颌线绷得很紧，像是在跟谁赌气。
苏婉端着重新热好的汤面进来，刚靠近就闻到他身上淡淡的皂角香——那是苏菲以前总用的牌子。她放轻脚步，把面碗搁在他手边，碗底的余温透过瓷面传过来，暖得恰到好处。
“尝尝？放了你喜欢的笋干。”她没提“苏菲”两个字，只安静地坐在对面，给自己倒了杯温水。
林默的视线落在汤面氤氲的热气里，忽然就晃了神。
那年冬天他发着高烧，意识模糊间，感觉有人用温水给他擦脸，指尖带着皂角的清爽，动作轻得像怕碰碎他。他迷迷糊糊抓住那只手，听见苏菲低笑：“烧得糊涂了？抓这么紧，是怕我跑了？”
她蹲在床边，拿热毛巾给他擦胳膊，热水拧得刚好，不烫也不凉。窗外的雪下得紧，屋里的暖气却很足，她的头发垂下来，扫过他的颈窝，有点痒。“你说你，多大个人了还不会照顾自己，”她嗔怪着，语气里却全是软的，“等你好了，罚你把浴室的瓷砖刷三遍。”
他当时烧得说不出话，只觉得被她擦过的皮肤都透着暖意，连骨头缝里都舒坦。
“林默？”苏婉的声音把他拉回现实，汤面的热气已经散了些，“面要坨了。”
他猛地回神，看向苏婉。她正拿着帕子，小心翼翼地擦去他嘴角沾上的粥渍，动作轻得像苏菲当年给他擦脸时一样。指尖的温度透过帕子渗过来，带着点熟悉的柔软。
“以前……”他忽然开口，声音哑得厉害，“她总说我洗澡像打仗，每次都把水溅得满地都是。”
苏婉停下动作，安静地听着。
“她会提前把热水调好，水温计放在旁边，说38度最舒服。”他拿起筷子，却没动，眼神飘向窗外，像是在看很远的地方，“她帮我搓背，力道刚好，说太重了伤皮肤，太轻了洗不干净……”
说到这儿，他忽然顿住，喉结滚了滚，把到了嘴边的哽咽咽了回去。
苏婉起身去浴室，没一会儿端来一盆温水，手里还拿着那块熟悉的皂角。“我也不太会，”她有点不好意思地笑了笑，“要不……你试试？就当是……复习怎么好好洗澡？”
林默看着那盆冒着热气的水，看着苏婉眼里坦诚的光，忽然就红了眼眶。
他慢慢脱下外套，苏婉拿起毛巾，学着记忆里的样子拧干，轻轻擦过他的后背。力道或许没那么精准，却带着一样的耐心。温水顺着皮肤滑下去，混着皂角的清香，恍惚间，好像有两个影子在水汽里重叠了——一个在记忆里笑着嗔怪，一个在眼前认真地学着。
“水温……还可以吗？”苏婉的声音带着点试探。
林默闭上眼睛，感觉温热的水流过脖颈，带走了连日来的滞涩。他轻轻“嗯”了一声，声音里带着点释然的喟叹。
原来有些缺失的角落，是会有人带着温柔，一点一点，慢慢补起来的。苏婉指尖缠着浴袍带子，睫毛上还沾着水汽，抬眼时撞进林默深不见底的眼眸里，心跳漏了半拍。浴室的瓷砖泛着潮意，氤氲的热气裹着两人，她下意识地往门口退了半步，却被他伸手圈住腰。
“怕什么？”林默的声音带着浴后的低哑，指腹摩挲着她浴袍的系带，“刚才在浴室里磨蹭那么久，不就是等我进来？”
苏婉耳尖发烫，抬手推他胸膛：“谁等你了，我只是在擦头发。”话虽如此，指尖却没用力，反而被他带着往卧室走。
床单被暖气烘得温热，她被轻轻按坐在床沿时，闻到了他身上清冽的雪松味——是她前几天给他买的沐浴露味道。
“头发还湿着。”林默转身去拿吹风机，插电时的电流声在安静的房间里格外清晰。暖风拂过发梢，他的手指穿过发丝，动作轻得像怕弄疼她。
苏婉靠着床头眯起眼，听着吹风机的嗡鸣，忽然觉得这样的夜晚，好像也没那么难熬。写标题