圣诞节清晨，伊莱是在一种极致的宁静中醒来的。马尔福庄园似乎连雪花飘落的声音都隔绝了，只有壁炉里魔法火焰持续燃烧发出的轻微噼啪声。
他睁开眼，望着装饰着银色与绿色绸缎的华丽床幔，有几秒钟的恍惚。
随即，记忆回笼——他在马尔福庄园，远离了霍格沃茨，也远离了汤姆。
床边的小几上，家养小精灵已经悄无声息地放好了熨烫平整的崭新长袍。他换上长袍，布料柔软而挺括，剪裁合身得仿佛量身定做。
当他推开房门时，发现门外放着一个银质托盘，上面堆放着几个包装精美的礼盒。
最大的那个来自塞普蒂默斯，里面是一套珍贵的炼金绘图工具和魔法笔记本。还有一个稍小些的，来自阿布拉克萨斯，是一瓶品质极佳、闪着珍珠光泽的魔法墨水。
令伊莱微微动容的是，他甚至收到了阿尔法德通过猫头鹰寄来的礼物——一盒滋滋蜜蜂糖和一张画着鬼脸的卡片，上面潦草地写着：“别在马尔福家被闪闪发亮的东西晃瞎了眼，记得回来下巫师棋！”
没有汤姆的礼物。这在他的意料之中，但心底还是不可避免地泛起一丝微小的失落。他很快将这感觉压下，仔细收好礼物。
长长的餐桌上铺着雪白的亚麻桌布，摆放着熠熠生辉的银质餐具和水晶杯。食物精致而丰盛，从传统的圣诞粥到淋着蜂蜜的烤苹果片，再到各种精致的糕点，但用餐礼仪一丝不苟，交谈声也压得很低。
塞普蒂默斯坐在主位，举止优雅如同帝王，偶尔会向伊莱介绍某道菜肴的由来或是与某个魔法植物的关联。
午饭后，塞普蒂默斯提议在庄园内散步，欣赏雪景。
园林被魔法维持在一个恰到好处的温度，不至于寒冷刺骨。他们走过覆盖着厚厚积雪的玫瑰园，经过冻结的、装饰着冰晶雕塑的喷泉。
塞普蒂默斯并没有过多言语，只是偶尔指向某处，讲述一些马尔福家族的历史片段，或是某种珍稀魔法植物的特性，语调平稳，如同在陈述与自身无关的古老传说。
伊莱安静地听着，目光掠过被冰雪勾勒出银边的树梢和雕像，呼吸在冷空气中凝成白雾。
这份宁静与霍格沃茨的热闹喧嚣截然不同，也与伍氏孤儿院那些冰冷拮据的圣诞节记忆天差地别。它奢华、有序，却带着一种无形的距离感。
就在他们沿着一条清扫出来的小径，走向一片被白雪覆盖的矮树林时，塞普蒂默斯状似无意地放缓了脚步，目光投向树林深处一座若隐若现的、被藤蔓和积雪部分覆盖的白色亭子。
“那里，”塞普蒂默斯的声音似乎比刚才低沉了些许，带着一种悠远的回忆，“你以前很喜欢在那个亭子里独处。说那里的光线，在午后某个特定时刻，最适合思考某些复杂的空间折叠问题。”
伊莱的脚步蓦地顿住。心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。
这是他第一次，如此清晰地听到旁人提及那个“自己”的具体习惯，在一个具体的地点。这不再是手稿上冰冷的笔迹，而是一个活生生的人，曾在这座庄园里留下过足迹和偏好。
塞普蒂默斯没有催促，也没有看向伊莱，仿佛只是沉浸在自己的回忆里。他那双灰蓝色的眼眸望着那座寂静的亭子，继续用那种平缓的语调说道。
“你来时，在那常常一坐就是一下午，面前摊开图纸，但笔却长时间不动。有时候，你会盯着亭子顶端雕刻的星图，一看就是很久…那时候的你，安静得就像融入了周围的环境，但又好像抽离于整个世界之外。”
他的描述，与邓布利多所说的“沉重的平静”、“古井”不谋而合。但塞普蒂默斯的语气里，没有邓布利那种带着怜悯的洞察，而是充满了一种复杂的、混合着怀念、敬畏与某种难以言喻的迷恋。
伊莱不由自主地朝着那座亭子走近了几步。
冰雪覆盖了石阶，藤蔓枯萎缠绕，但它依旧能看出昔日的优雅轮廓。
他想象着，另一个自己坐在这里，沐浴着透过光秃枝桠的、冰冷的冬日阳光，思绪却飞向了常人难以理解的维度。
一种奇异的共鸣在他心中激荡。他仿佛能感受到那份极致的专注，那份与世隔绝的沉静，以及那份深藏于平静之下，或许连本人都未曾完全察觉的、巨大的孤独。
风雪似乎更大了些，将过去的痕迹掩盖得更深。但他知道有些东西是无法被完全掩埋的。
那个“自己”留下的，不仅仅是手稿上的知识，还有某种精神上的印记，某种对待知识和自身存在的独特方式。
这份认知，让他对自己身上正在发生的变化，有了更深一层的理解。他不仅仅是在继承知识，或许，也在某种程度上，延续着某种宿命般的轨迹。
“我们回去吧，外面冷了。”塞普蒂默斯温和地打断了他的沉思。
伊莱点了点头，最后看了一眼那座白色的亭子，然后转身，跟随着塞普蒂默斯，踏着来时的脚印，返回那座温暖而辉煌的庄园主宅。