慕晴早上蒸的花卷还热着，葱油香混着黄油味儿从灶台飘到院门口。她?着碗筷往桌上摆，眼角一扫，看见江砚洲从柴房出来，肩上扛着扁担，动作比平时慢半拍。
她没吭声，等他走近了才开口：“江哥，昨儿跑井台跟逃命似的，今儿还去不？”
他低着头，额前一缕发遮了眉眼，应了句“嗯”，伸手去拿桌上的花卷。左手刚碰到碗沿，筷子“啪”地掉在地上。
慕晴弯腰捡起来，顺手看了眼他袖口。布料边缘洇着一圈暗红，像干透的血。
她心里咯噔一下，面上却笑嘻嘻的：“江哥，你这手抖得跟帕金森似的，昨儿是不是偷偷练擒拿，把自己练废了？”
他没接话，只低头咬了一口花卷，嚼得格外认真。
她盯着他左臂，越看越不对劲。昨晚还好好的，巡逻回来还扛了半袋玉米喂马，怎么今早突然像根生锈的铁棍似的，抬都抬不利索？
“你别装了。”她把碗往桌上一蹾，“胳膊咋了？”
“没事。”他咽下嘴里的东西，“牛角蹭了一下，不深。”
“牛角？”她冷笑，“十里坡的牛我还不知道？连草都懒得啃，哪来的力气撞你？你是被牛角蹭，还是被牛放了个屁给熏瘸了？”
他眉头一皱，想走。她一个箭步拦住，伸手就去拽他袖子：“我看看。”
“别碰。”他往后退了半步。
“哟，还挺娇？”她翻白眼，“你当你是林黛玉，碰一下就得咳两口血？我好心给你处理，你还嫌脏？”
他抿着嘴不说话，眼神躲她。
慕晴火了，一把抓住他手腕，往上一扯——
“刺啦”一声，军装袖子从肘部撕开，露出底下缠着破布条的左臂。布条早被血浸透，边缘发黑，伤口看着至少三寸长，皮肉翻着，没缝针，也没上药。
“我操！”她声音都变了，“你这是想烂胳膊还是想变独臂大侠？啊？！”
他想抽手，被她死死攥住：“你松手。”
“我不松！”她眼眶一下子红了，“你当自己是铁打的？不会躲不会喊？疼死活该！你要是死了，我上哪儿找第二个这么傻的靠山去？！”
话说到一半，眼泪先砸下来，正好落在伤口上。
江砚洲浑身一僵，呼吸都顿了。
她赶紧拿袖子去擦，手抖得拧不开碘伏瓶盖。试了三次，才“咔”地拔开。棉球蘸了药，刚碰上伤口，他闷哼一声。
“你叫什么叫！”她嗓门更大，“活该！谁让你逞能？民兵队长了不起？受伤不知道说，装什么硬汉？你是不是觉得我不够忙，还得天天给你收尸？”
她一边骂一边上药，动作却轻了。棉球擦过裂口，血又渗出来。她从布包夹层摸出纱布，一圈圈缠上去，手指微微发颤。
江砚洲低头看着她，喉结动了动。
包扎到一半，她手劲没控制好，纱布一紧，他“嘶”地抽了口气。
她立刻停住，声音发抖：“我……我轻点。”
他摇头：“不是那儿疼。”
她一愣：“啊？”
他抬眼，目光沉得像井水：“这儿。”说完，用没受伤的右手，轻轻按了按心口。
慕晴愣在原地，手还捏着纱布头，脑子嗡的一声。
风从院外吹进来，卷着几片枯叶打转。她腕上的银镯突然烫了一下，像是有人在里头轻轻敲了两下。
她没动，也没说话，就那么看着他。
他也不躲，就那么看着她。
过了几秒，她才找回声音：“你……你心口咋了？”
“疼。”他声音很低，像从喉咙底挤出来的，“你哭的时候。”
她鼻子一酸，差点又掉泪，赶紧仰头把情绪憋回去，嘴硬道：“谁哭了？我那是沙子迷眼！大白天的，你别胡说八道。”
他嘴角动了动，没笑，眼神却软了。
她低头继续缠纱布，手比刚才稳多了。一圈，两圈，打结，剪断。动作利落，像给战马包蹄子的老饲养员。
“行了。”她拍拍他肩膀，“今天别去巡逻了，歇着。”
“不行。”他站起身，“轮值不能缺。”
“你缺一天天塌了？”她翻白眼，“你要是真倒了，民兵队还得派两个人抬你回来，多浪费资源。你这是给组织添麻烦，懂不懂？”
他没理她，转身去拿墙角的枪。
她也不拦，默默进屋，从空间摸出两块压缩饼干——金黄酥脆，带着奶香，是她用灵麦磨粉加灵蜂蜜做的，扛饿又提神。塞进他军装兜里，还顺手拍了拍。
“饿了就吃。”她说，“别撑着。你要是饿晕了，我可不去背你。”
他点头，转身往外走。
脚步比来时稳了，但背影有点佝，左臂贴着身子，不敢甩。
她站在门口，看他一步步走远，拐过巷角，人影消失。
院里安静下来。
她低头搓了搓手腕上的银镯，小声嘀咕：“傻狗……疼也不知道喊。”
镯子温温地响，像是在回应：【他不是不喊，是怕你心疼。】
她没再说话，回屋把锅里的花卷热了热，自己吃了两个，又给江砚洲留了三个在碗里，盖上纱罩。
晌午，她去后院翻土，打算种点早春菜。铁锹刚插进地里，手腕又是一烫。
她皱眉，意识滑进空间——田圃角落，“啵”地冒出一颗嫩绿的草莓芽，叶片上还挂着露珠，晶莹剔透。
她一愣：“我没种啊？”
空间静悄悄的，没回应。
她盯着那颗芽，忽然想起早上江砚洲按心口的样子。
“你……是因为那句话？”她小声问。
银镯轻轻颤了一下。
她笑了，弯眼，小梨涡浅浅一现：“行吧，算你有点良心。回头我多骂他两句，给你攒点情绪扩容，行不？”
下午三点多，村口传来马蹄声。
她正在院里晾衣服，抬头一看，江砚洲骑着战马回来，脸色比早上好，但左臂还是吊着。
他翻身下马，走过来，从怀里掏出个东西递给她。
是个野果子，红彤彤的，带着绒毛。
“路上捡的。”他说，“你爱吃甜的。”
她接过，翻来一看：“这是……八月炸？这玩意儿十里坡可没有。”
“翻山时摘的。”他语气平淡，“顺路。”
她盯着他：“你受伤了还翻山？江砚洲，你是不是觉得命太长，得折腾折腾才踏实？”
他不说话，只看着她。
她气笑了：“你真是狗脑子！我给你包扎是让你好好养伤，不是让你拿去当登山运动员！你要是摔死了，我上哪儿找第二个这么傻的冤种给你收尸？”
他忽然抬手，轻轻碰了碰她手背：“没摔。”
她一怔。
他收回手，转身去牵马：“我去喂它。”
她站在原地，手里攥着那个还带着体温的野果，腕上的银镯又烫了一下，比之前更久，像是在笑。
她低头看着那颗果子，小声嘀咕：“你再烫，我可要收双倍门票了。”
夜风穿院，吹得晾衣绳上的蓝布衫轻轻晃。她把果子揣进兜里，转身回屋烧水，嘴里哼起不着调的歌。
灶火噼啪，水壶开始冒白气。
她掀开锅盖，热气扑上来，模糊了视线。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开。
她回头，看见江砚洲站在门口，军装没脱，脸色有点白。
“怎么了？”她问。
他没答，左臂微微发抖，嘴唇抿成一条线。
她快步走过去：“伤口裂了？”
他摇头，声音哑：“不是……疼。”
她皱眉：“哪儿？”
他抬手，再次按了按心口，眼神直直看着她：“这儿。跳得太快，压不住。”