第14章：炸鸡与长椅的革命
而另一边极星祭的其他人也积极努力准备着，月飨祭开幕当天的阳光，像被顽童打翻的金粉罐，泼在远月度假村的石板路上。每一块青石板都被晒得发烫，踩上去能感觉到热气顺着木屐底往上窜，混着远处太鼓的咚咚声，把祭典的热闹烘得愈发滚烫。中央区的摊位刚支起帆布棚，幸平创真已经把那口用了三年的铸铁油锅架在了最显眼的位置——铁架被炭火烤得发红，锅底的油星子滋滋作响，溅在地上的油点很快凝成深色的印记，混着田所惠那边飘来的昆布香气，在人潮里织成一张看不见的网，把路过的人都往这边勾。
“创真，长椅真的能引来客人吗？”田所惠抱着一摞青瓷碗，指尖沾着海带的黏液，黏糊糊的很不舒服。她偷偷瞥了眼身后的帆布棚下，六张深棕色的木椅被擦得发亮，椅背上挂着的红布条印着“商店街赞助”五个歪歪扭扭的字——这是创真昨天跑了三条街，跟杂货店主藤井大叔软磨硬泡借来的，条件是每天送十份刚出锅的炸鸡块当谢礼，还得是藤井大叔最爱的“蒜香胡椒味”。
创真正往切成块的鸡腿肉里撒紫苏粉，手腕翻动间，深绿色的粉末像碎雨般落在乳白的肉上，沾着肉汁凝成细小的颗粒。“你想啊，”他头也不抬，鼻尖沾了点面粉，看着倒像颗滑稽的白芝麻，“祭典里的人从早上逛到中午，脚底板都快磨出茧子了。你看那边卖章鱼小丸子的，客人买了就得站着吃，汤洒一身都没空擦。咱们这儿有椅子，他们一坐下来，腿舒服了，肚子就该叫了——这叫‘休息经济学’，懂不？”他放下手里的筛粉器，拍了拍田所惠的肩膀，掌心的温度透过薄薄的校服布料传过来，“放心，今天就让你见识下，平民料理怎么在中央区站稳脚跟。”
他们的招牌“创意日式料理”是用杉木做的，边缘被创真特意磨出毛刺，看着有种粗粝的亲切感。招牌底下的菜单用红漆写在松木板上，最上面一行“革新炸鸡块定食——仅需1梅券”的字迹格外醒目。梅券是月飨祭最低面额的餐券，换算成日元也就八百块，差不多是普通拉面店的价格。可在中央区这片遍地“竹券”（中价，约两千日元）、“松券”（高价，五千日元起步）的地方，这定价简直像块扎眼的补丁，路过的厨师们瞥见了，不少人都露出了轻蔑的笑。
“这定价是不是太低了？”田所惠看着隔壁摊位的“松券”怀石料理——人家的菜单是用和纸写的，还盖着主厨的朱印，她小声嘀咕，“刚才听学生会的人说，久我学长的四川套餐都要2竹券，光一份麻婆豆腐就要收1竹券呢……”
“越低才越能打穿市场。”创真把裹好面包糠的鸡块滑进油锅，“滋啦”一声，油花立刻像喷泉般涌起来，裹着鸡块翻滚。“你还记得商店街的堇花阿姨吗？她的炸鸡块为什么能火二十年？不是因为用了什么高级油，也不是加了金箔银粉，就因为咬下去那口脆，配着冰啤酒能让人连吃三盘。咱们要做的就是这个——让客人觉得‘不吃就亏了’，吃完还想再来。”他用长筷子翻了翻锅里的鸡块，外皮已经开始泛黄，像被阳光晒透的秋叶。
话音刚落，第一个客人就被长椅勾了过来。是个推着婴儿车的妈妈，藏青色的浴衣后背已经被汗浸湿，贴在身上显出尴尬的褶皱。她看见帆布棚下的木椅，眼睛突然亮了，像发现了沙漠里的绿洲：“请问……这里的椅子可以坐吗？我就坐五分钟，给孩子喂口水就行。”
“当然可以！”田所惠立刻迎上去，从围裙口袋里掏出包纸巾递过去，“您坐这儿吧，我给您搬张小桌子？对了，要不要尝尝我们的炸鸡块？刚出锅的，外酥里嫩，配着自制的梅子酱，特别解腻。”她说话时，声音有点发颤——这还是她第一次主动向陌生人推销菜品。
妈妈犹豫着接过纸巾，擦了擦额头的汗：“那……就来一份吧。”她掏钱包的时候，婴儿车里的宝宝突然哼唧起来，小脑袋在遮阳棚下转来转去，鼻子还嗅个不停。
创真把炸好的鸡块装进竹制饭盒，田所惠配了一小碟梅子酱，又盛了碗米饭，摆在一起看着格外清爽。妈妈咬下第一口时，眼睛突然睁大了，像是被施了定身咒。外皮脆得像碎裂的玻璃糖纸，牙齿刚破开，紫苏的清香就混着肉汁涌出来，带着点若有若无的辛辣，把油炸的腻味冲得一干二净。“这是……紫苏叶？”她惊讶地看向创真，嘴里还嚼着鸡肉，“从来没吃过这种味道的炸鸡！一点都不油，反而觉得很清爽。”
没等创真回答，婴儿车里的宝宝突然“哇”地哭了起来，小胳膊小腿乱蹬，眼睛直勾勾地盯着妈妈手里的饭盒，口水顺着下巴往下滴——显然是被香味勾得馋了。田所惠愣了一下，突然想起自己带的婴儿勺，赶紧从汤锅里舀出一勺清亮的海鲜汤，盛在小碟里递过去：“试试这个？用北海道的真昆布和宗谷海峡的干贝熬的，熬了整整三个小时，很鲜，给宝宝舔舔勺子没关系的。”
宝宝的小嘴一碰到汤勺，哭声立刻停了，小舌头飞快地舔着，喉咙里发出“呜呜”的满足声，眼睛眯成了月牙。妈妈看着这一幕，忍不住笑了：“这汤真这么好喝？那我再买两份定食打包！对了，你的海鲜汤也多来几碗，回去给我家那口子也尝尝。”
这一幕像个开关，把周围的人都吸了过来。路过的情侣看见妈妈和宝宝吃得香，女生拽着男生的袖子撒娇：“我们也去坐会儿吧，我的脚快断了。”几个背着相机的游客本来只是想歇脚，坐下没多久就被炸鸡的香味勾得坐不住，纷纷举手点餐。“给我一份炸鸡定食！”“那个汤看起来不错，也来一份！”“两份打包，要多加梅子酱！”
田所惠站在汤桶前，一手握勺一手递碗，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，晕开一小片深色的痕迹。但她的动作越来越快，盛汤、舀饭、打包，动作连贯得像排练过千百遍。创真则在油锅前忙得脚不沾地，左手翻鸡块，右手调酱料，时不时还要应付客人的提问：“师傅，你的炸鸡为什么这么脆啊？”“紫苏粉是自己磨的吗？”他总能一边干活一边笑着回答，声音洪亮得盖过了油锅的滋滋声。
正午的太阳最烈的时候，他们的摊位前已经排起了小队伍。田所惠看着那些坐在长椅上的客人——有人脱了木屐揉着脚踝，有人把孩子抱在腿上喂炸鸡，还有人举着汤碗跟同伴说笑，突然觉得这些椅子就像一个个小小的锚，把流动的客人都“锚”在了这里。
但到了傍晚盘点时，田所惠看着记账本上的数字，眉头却紧紧皱了起来。夕阳的光透过帆布棚的缝隙照在纸上，把“300份”这个数字映得格外刺眼。“创真，我们卖了三百份定食，利润却只有隔壁意大利餐厅的一半。”她指着账本上的成本核算，声音里带着点沮丧，“梅券定价太低了，除去鸡肉、油、昆布这些食材成本，还有炭火和打包盒的钱，几乎没剩多少。照这样下去，我们连明天的食材都买不起了。”
创真正用铁丝球擦着油锅，听见这话，动作顿了顿。他抬头看向远处久我照纪的摊位——红色的“四川料理”招牌在暮色里亮着灯，底下排着的长队像条蜿蜒的龙，客人手里举着号码牌，脸上还带着期待的笑。他摸了摸下巴，指尖蹭到点没洗干净的面包糠，突然笑了：“你说得对，是时候加道菜了。”他转身拉开冷藏柜的门，拖出一筐盖着冰袋的海鲜，冰袋融化的水珠顺着筐沿往下滴，在地上积成小小的水洼，“明天推出‘秘传海鲜丼’，用早上刚到的海胆和鲑鱼籽，定价3竹券，每天限量50份。”
田所惠凑过去一看，筐里的海胆泛着新鲜的橙黄色，像一块块凝固的阳光，鲑鱼籽则像饱满的黑珍珠，碰一下就微微颤动。她突然明白了创真的打算——先用低价定食拉人气，把客人引进来，再用中价海鲜丼提高收益，而那些长椅，就是把“一次性客人”变成“回头客”的秘密武器。就像商店街的老铺，总是先用便宜的招牌菜留住客人，再靠特色料理赚钱。
深夜收摊时，田所惠蹲在地上数餐券，竹制的餐券被汗水浸得有点软，边缘卷了起来。创真则在水龙头下清洗油锅，水流冲击着锅底的油渍，发出哗哗的响。月光把两人的影子拉得很长，投在帆布棚的布面上，像两个并肩作战的士兵。油锅边缘残留的油花映着星星的光，闪闪烁烁的，像撒了把碎钻。
“明天会更忙的。”田所惠数完最后一张餐券，轻声说。语气里已经没了早上的犹豫，反而带着点期待。她甚至开始琢磨，要不要在海鲜汤里加点老家特产的山野菜，让味道更有层次。
“那是自然。”创真关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，眼里闪着斗志，像有团小火苗在烧，“毕竟，我们要颠覆的可不止是定价表啊。”他抬头望向中央区最亮的那片灯——那里是远月传统派厨师聚集的地方，明天，他们的海鲜丼就要在那里，投下一颗小小的石子。
晚风带着祭典残留的食物香气吹过来，帆布棚轻轻晃动，像在为他们加油。远处传来收拾摊位的声响，夹杂着零星的笑声，田所惠突然觉得，这场月飨祭的战争，才刚刚开始变得有意思。