第三章 极星夜话
夜已深透，远月学园的极星寮却还浸在一片暖融融的光晕里。几扇窗户亮着灯，像散落在黑夜里的星子，将庭院里的石板路照得明明灭灭。晚风带着四月樱花的淡香掠过檐角，卷起几片粉白的花瓣，轻轻落在庭院中央的石桌上。
创真攥着柄寒光闪闪的料理刀，忽然用胳膊肘撞了撞身旁的李浩：“来一局？就比切萝卜。”他扬了扬下巴，石筐里堆着几颗刚洗好的白萝卜，表皮还挂着晶莹的水珠，在月光下泛着瓷白的光。
李浩挑眉笑了笑，没说话，只是从料理台上随手拿起一根萝卜。创真已经摆开了架势，双脚微分，重心下沉，握着刀的手腕轻轻一抖，刀刃在月光下划出一道冷冽的弧线——“剃刀”技法已然发动。只听“唰唰”的轻响连成一片，仿佛春蚕啃食桑叶，白萝卜的薄片如雪花般簌簌落下，每一片都薄得能透光，落在白瓷盘里时几乎没有声响，叠在一起竟能清晰地映出盘底的花纹。
“还是这么快。”李浩低声赞叹，手里不知何时多了把极普通的碳钢厨刀，刀身甚至有些轻微的划痕，像是在寻常厨房里用了多年的旧物。他握着刀的动作很缓，指尖搭在刀背中段，刀刃贴着萝卜表皮游走，既没有创真那般炫目的速度，也没有刻意追求薄片的通透。但每当刀刃落下，总能精准地将萝卜分割成大小均等的方块，棱角周正，仿佛用尺子量过一般。
更奇的是，那些萝卜块落在另一只白盘里时，竟像是有了生命般自动归位。待到最后一块落下，创真才猛然看清——整整二十八块萝卜，在盘中隐隐排成了北斗七星的形状，七颗“星”由近及远，连缀成勺，连斗柄的弧度都分毫不差。
“你这刀工……”创真“咔”地收了刀，快步凑到盘前，手指悬在上方又轻轻收回，像是怕惊扰了这奇妙的排列，“跟三年前在秋季选拔时完全不一样了。”那时的李浩，刀工虽稳，却总带着股不容置疑的锋芒，像出鞘的利剑，处处透着“必须赢”的决绝。
李浩用绒布细细擦着刀身，动作轻柔得像是在抚摸什么珍物。“以前总想着要快、要准，要比所有人都强。”他的声音被晚风揉得很轻，“但这三年走了很多地方才明白，刀是跟着食材走的。萝卜想变成薄片，就让它透；想变成方糖，就让它周正。而食材最终要跟着人心走——做菜的人心里想着什么，盘子里就会盛着什么。”
他抬起头，目光投向寮顶上方的夜空。今夜云淡，银河清晰得像打翻了的牛奶，星星比三年前亮了太多，连平日里模糊的小星都闪烁着细碎的光。“在华夏的昆仑山，我们遇到过个守山人，也是位老厨师。”李浩的眼神悠远起来，“他那厨房就在山洞口，砌着石头灶台，最宝贝的是把生锈的菜刀，木柄都磨得发亮。有回我们见他处理一支冻了十年的老山参，那参硬得像块铁，他就用那把破刀，慢悠悠地切，最后竟切成了棉线一样的细丝，放在水里都能飘起来。”
“他说，刀是手的延伸，手是心的镜子。心里要是乱了，刀就会抖；心里要是只有输赢，切出来的东西就会带着戾气。”李浩把擦好的刀插进刀鞘，“做菜嘛，终究是要让人觉得舒服的。”
创真沉默了片刻，忽然想起白日里听绘里奈提起的“黑暗料理界”，眉头不由得皱紧：“那他们呢？那些只想着用料理害人的家伙，心是什么样的？”
李浩脸上的笑意淡了下去，声音也沉了几分：“是空的。”晚风卷过庭院，吹得樱花簌簌作响，像是在应和他的话，“他们早就忘了料理本来是为了让人幸福。我们在湘西的密林里遇见过他们的一个‘厨师长’，那人最擅长用活物做菜。”
他顿了顿，仿佛那画面又在眼前重现：“他把活蛇钉在案板上，趁蛇还在扭动时直接片皮取肉，用滚烫的酱汁浇上去，让蛇肉在剧痛中收缩。食客吃的时候，蛇肉里的神经还在跳动，他说这是‘让食客与食材共享极致的感官体验’。”
“那根本不是料理！”创真猛地攥紧了拳头，指节泛白，“是虐待！是对食材的亵渎！”
“所以我们才必须回来。”李浩转过身，月光恰好落在他眼底，映出一片不容动摇的坚定，像淬了冰的星辰，“远月有最纯粹的料理精神，有你们这些把锅铲当武器、把灶台当战场，却始终想着‘做出让人笑起来的菜’的人。这才是对抗他们最强大的力量——不是技法，不是器具，是对料理打从心底里的尊重。”
客厅里的灯光比庭院更暖，刘晓燕正站在料理台前，给田所惠演示药膳的调味。砂锅坐在文火上，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，当归和枸杞的香气混着淡淡的药香漫开来，闻着就让人觉得浑身舒展。
“华夏有句老话，叫‘药食同源’。”刘晓燕用长柄勺轻轻搅了搅锅里的汤，汤色澄黄，药材在沸水中轻轻翻滚，“好的调味不只是让菜好吃，更要能养人。你看这当归枸杞汤，看着简单吧？但火候得死死守着‘鱼眼沸’——就是锅里的泡泡像鱼眼睛那么大，既不能让汤滚开，也不能让火太小。这样药材的药性才能慢慢渗出来，又不会因为煮太久变得苦涩。”
田所惠捧着笔记本，笔尖在纸上飞快地移动，娟秀的字迹记满了整整两页。她忽然停住笔，小声问：“晓燕姐，你们这三年……和黑暗料理界交手，是不是很危险？”
刘晓燕搅汤的动作顿了顿，长柄勺在砂锅里轻轻磕了一下。她抬眼看向田所惠，见小姑娘眼里满是担忧，便弯起嘴角笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“危险肯定是有的。有一回我们在云南的雨林里追踪他们的踪迹，被他们用毒瘴困住了。那瘴气是用几种毒蘑菇和腐叶熬出来的，闻着像花香，其实能让人产生幻觉，慢慢失去力气。”
她望向窗外，月光下，李浩正和创真说着什么，身影被拉得很长。“当时李浩为了护着我和长贵叔，强行用魔圣铜器催动了净化之力。那玩意儿反噬起来特别厉害，他硬是撑着把瘴气驱散，自己却昏迷了三天三夜。”刘晓燕的声音轻了些，“他以前其实也挺毛躁的，跟创真似的，总想往前冲。现在这沉稳性子，都是这些年一点点被逼出来的。”
绘里奈站在客厅门口的阴影里，将这些话听得一清二楚。她抱着胳膊，指尖无意识地划过冰凉的门框，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。三年前的秋季选拔上，李浩为了赢过她，用近乎极端的手法处理蓝鳍金枪鱼，那时他眼里的锋芒像未经打磨的碎玻璃，尖锐得能刺伤人。可方才在庭院里，他切萝卜时的眼神平静得像一汪深潭，那份锋芒明明灭灭，藏在了温和的气质下，反倒像一把入了鞘的剑——看着无害，却藏着更惊人的力量。
“在想什么？”解长贵不知何时走到了她身边，这位头发花白的老者总是笑眯眯的，眼睛里却藏着洞悉一切的智慧。他指了指客厅角落的木架，那里摆着个古朴的木盒，铜锁上刻着繁复的花纹，“那里面的贪狼壶，是魔圣铜器的一件，能感知到食材的情绪。你若有空，不妨打开试试，跟它‘说说话’。”
绘里奈挑眉，语气里带着惯有的骄傲：“食材有情绪？这未免太玄乎了。”
“万物皆有灵。”解长贵笑着摇头，目光落在砂锅里翻滚的药材上，“你对萝卜用心，它就会变得清甜；你对鱼肉急躁，它就会变得腥涩。黑暗料理界的人，就是因为不信这份灵性，才会肆意践踏食材，把料理变成伤人的工具。而我们要做的，就是守住这份‘灵’，让每道菜都带着做菜人的心意。”
正说着，李浩和创真从外面走了进来。创真手里捧着个烤红薯，表皮焦黑，还冒着热气，他掰成两半，把大的那半塞给李浩：“尝尝，刚从烤箱里拿出来的，惠酱下午烤的，甜得很。”
李浩接过来，滚烫的温度让他指尖微微一缩，他低头咬了一口，焦脆的外皮混着绵软的内瓤在舌尖化开，浓郁的甜香漫开来，驱散了夜的微凉。他抬眼时，嘴角还沾着点红薯的碎屑，脸上露出了久违的轻松笑容，像卸下了千斤重担，眼底的坚定里多了几分暖意。
绘里奈站在原地，静静地看着他的侧脸。灯光落在他脸上，柔和了他的轮廓，也柔和了客厅里的每一个人——田所惠低头记着笔记，刘晓燕在给砂锅添水，解长贵捧着茶杯微笑，创真正抢着吃李浩手里的红薯。她忽然觉得，不管黑暗料理界有多可怕，不管前路有多少风雨，只要他们这些人还在一起，还守着这份对料理的初心，就总有办法应对。
极星寮的灯光透过窗棂，映着众人的笑脸，窗外的樱花还在纷纷扬扬地飘落，一片又一片，像是在为这迟来的重逢铺就一条新的道路。这条路或许布满荆棘，或许藏着陷阱，但路的尽头，一定是他们共同期盼的未来——是远月即将迎来的崭新面貌，是料理本该有的温度，是无论何时都能让人笑着说“好吃”的幸福。
夜还很长，但极星寮的光，会一直亮着。