这场噩梦
我从未想过，继承一栋老宅会成为噩梦的开端。
那是去年深秋，律师带着一份泛黄的遗嘱找到我时，我甚至对“林伯言”这个从未谋面的远房舅公毫无印象。律师说，舅公在城郊的雾影村独居了一辈子，临终前指定将老宅留给我。想着在市区租房的窘迫，我没多犹豫就答应了，收拾了简单的行李，在一个飘着冷雨的傍晚驱车前往雾影村。
村子比我想象中更偏僻，柏油路尽头是坑洼的泥路，车轮碾过积水溅起浑浊的水花，两侧的白杨树光秃秃的枝桠像鬼爪般伸向天空。导航在村口就失灵了，一个裹着蓝布头巾的老婆婆拄着拐杖站在路边，听到我要找林伯言的老宅，浑浊的眼睛突然瞪得溜圆，“后生仔，那宅子邪性，别去！”
我只当是老人的迷信，笑着谢过，顺着她指的方向继续往前开。又走了约莫半里地，一栋青砖黑瓦的老宅终于出现在雨幕中。它孤零零地立在山坳里，院墙爬满枯萎的爬山虎，两扇朱漆木门斑驳脱落，门楣上“林府”两个字被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。
推开门时，铁锈的铰链发出“吱呀”一声惨叫，像是被惊醒的野兽。院子里杂草疯长，齐腰高的草叶上挂着雨水，踩上去发出黏腻的声响。正屋的门虚掩着，我推开门，一股混杂着霉味、灰尘和淡淡腥气的味道扑面而来，呛得我连连咳嗽。
屋内光线昏暗，即使是白天也需要开灯。客厅正中央摆着一张褪色的红木八仙桌，桌角积着厚厚的灰尘。靠墙的博古架上摆着些残缺的瓷器，最上层放着一面半人高的黄铜穿衣镜，镜面蒙着一层灰，看不清倒影。
“先打扫一下吧。”我放下行李，拿起墙角的扫帚开始清理。扫到镜子前时，扫帚柄不小心碰到了镜架，镜面晃了晃，灰尘簌簌落下。我伸手擦了擦镜面，想看看镜子是否还能用，可擦了好几下，镜面依旧模糊不清，像是蒙着一层永远擦不掉的白雾。
当晚我就住了下来。收拾完已经是深夜，我躺在二楼卧室的木板床上，听着窗外的风雨声和不知名的虫鸣，辗转难眠。不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，楼下突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。
我猛地坐起身，心脏“砰砰”直跳。难道是进了贼？我蹑手蹑脚地走到楼梯口，借着窗外的月光往下看，客厅里黑漆漆的，什么也看不见。犹豫了片刻，我还是拿起墙角的棒球棍，一步步走下楼。
客厅里静得可怕，只有我的脚步声在空旷的屋子里回荡。我打开手电筒，光柱扫过八仙桌、博古架，最后停在了那面黄铜穿衣镜前——镜架旁边的地面上，散落着几片破碎的瓷片，是博古架上那只残缺的青花瓷瓶掉在了地上。
可我明明记得，傍晚打扫时，那只瓷瓶明明放在博古架中层，怎么会突然掉下来？我蹲下身捡起瓷片，刚要起身，手电筒的光柱无意间扫过镜面，我眼角的余光似乎瞥见镜中站着一个模糊的人影。
我猛地抬头，心脏差点跳出嗓子眼。镜面依旧是灰蒙蒙的，哪里有人影？“肯定是眼花了。”我安慰自己，把瓷片收好，匆匆回到二楼。可躺下后，刚才的画面反复在脑海里浮现，那模糊的人影像是刻在了我的视网膜上，挥之不去。
接下来的几天，怪事接连不断。我放在床头柜上的手机，第二天早上总会出现在客厅的八仙桌上；夜里总能听到楼下传来细碎的脚步声，像是有人在来回走动；更让我毛骨悚然的是，那面黄铜穿衣镜，每天早上都会变得干净一些，镜面的白雾似乎在慢慢消散。
第四天晚上，我被一阵细微的“沙沙”声吵醒。声音是从楼下传来的，像是有人在用指甲刮擦木板。我握紧棒球棍，再次走下楼。客厅里的灯不知何时亮了，那面黄铜穿衣镜的镜面变得异常清晰，甚至能映出墙上细微的裂纹。
而镜前，站着一个穿着青布长衫的男人。
他背对着我，身形消瘦，头发花白，梳着老式的分头。我屏住呼吸，手电筒的光柱死死地盯着他，声音因为恐惧而颤抖：“你是谁？”
男人没有回头，只是缓缓抬起手，抚摸着镜面。他的手指枯瘦如柴，指甲泛着青黑色。就在这时，我突然发现了一个可怕的事实——镜子里，根本没有他的倒影。
我吓得魂飞魄散，转身就想跑，可双腿像灌了铅一样沉重，根本迈不开步。男人缓缓转过身，我的目光对上他的脸时，胃里一阵翻江倒海。那根本不是一张活人的脸，皮肤呈现出死灰色，眼睛浑浊得像两潭死水，嘴角却咧开一个诡异的弧度，似乎在笑。
“你……终于来了。”他的声音沙哑干涩，像是从地下传来。
我想尖叫，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。男人一步步向我走近，我能闻到他身上那股熟悉的腥气，和老宅里的味道一模一样。他伸出枯瘦的手，想要抓住我的肩膀，我拼尽全力往后一躲，重重地撞在了博古架上，上面的瓷器“噼里啪啦”掉下来，碎了一地。
混乱中，我的手摸到了一把掉在地上的剪刀——那是我白天剪绳子用的。我抓起剪刀，对着男人嘶吼：“别过来！”
男人似乎愣了一下，停下了脚步。他低头看了看我手里的剪刀，又抬头看了看我，浑浊的眼睛里闪过一丝怨毒。“你逃不掉的，”他说，“这镜子里的东西，需要活人来养……”
话音未落，客厅的灯突然灭了。黑暗中，我感觉到有什么冰冷的东西缠上了我的脚踝，低头一看，竟是从镜子里伸出来的一缕缕黑色雾气，像蛇一样紧紧缠住我的腿，往镜子里拖拽。我拼命挣扎，手里的剪刀胡乱挥舞，却什么也剪不到。
就在我的半个身子快要被拖进镜子里时，窗外突然传来一声鸡鸣。那鸡鸣尖锐刺耳，像是一道惊雷划破黑暗。缠住我脚踝的黑雾猛地一颤，瞬间消散了。客厅的灯重新亮了起来，那个青布长衫的男人也消失得无影无踪，只有那面黄铜穿衣镜，镜面又恢复了最初的模糊。
我瘫坐在地上，浑身冷汗淋漓，大口大口地喘着气。直到天边泛起鱼肚白，我才勉强站起身，跌跌撞撞地冲出老宅，连行李都没敢拿。
后来我托律师打听那栋老宅的往事，才知道舅公年轻时曾有一个妻子，因为难产去世，就葬在老宅后院。舅公悲痛欲绝，从旧货市场买回了那面黄铜穿衣镜，说要让妻子的魂魄能在镜中看到自己。可自从有了那面镜子，老宅里就开始怪事不断，舅公晚年精神失常，经常对着镜子自言自语，说妻子在镜中等他。
而我在老宅的那几天，正是舅公妻子的忌日。
现在我再也不敢靠近雾影村，甚至不敢看家里的镜子。我总觉得，那面黄铜穿衣镜里，有一双眼睛，正隔着时空，死死地盯着我。而那个穿着青布长衫的身影，或许还在老宅里徘徊，等待着下一个闯入者。
有时深夜醒来，我会听到耳边传来细微的“沙沙”声，像是有人在用指甲刮擦玻璃。我蜷缩在被子里，不敢睁眼，生怕一抬头，就看到那面模糊的镜子，和镜中那个诡异的笑容。
我知道，这场噩梦，或许永远都不会结束。因为有些东西一旦被唤醒，就再也无法驱散，它们会像影子一样，跟随着你，直到把你拖进无尽的黑暗。