守夜人
凌晨三点十七分，雾气像浸透了墨汁的棉絮，把整座爱丁堡老城裹得密不透风。伊莱亚斯攥着黄铜钥匙的手沁出冷汗，钥匙串上那枚刻着“1897”的徽章硌得掌心生疼——这是市政厅给新守夜人的“见面礼”，也是他今晚要独自看守的对象：卡尔顿山山顶的纳尔逊钟楼。
“别担心，小伙子，就是个闲差。”下午交接时，老守夜人麦肯锡的胡子上还沾着威士忌的酒气，他拍着伊莱亚斯的肩膀，眼神却飘向钟楼漆黑的拱门，“每晚绕着钟塔走三圈，检查门窗，凌晨四点准时敲钟报时。记住，无论听见什么，别回头，别回应，更别……去地下室。”
伊莱亚斯当时只当是老人吓唬新人的玩笑。作为刚从伦敦来的穷学生，他需要这份薪水支付房租，哪怕工作时间是午夜到黎明。可此刻站在钟楼脚下，那股从石缝里渗出来的寒意，让他忍不住裹紧了羊毛外套。钟楼的花岗岩墙面上爬满墨绿色的苔藓，像凝固的血迹，塔顶的铜钟在雾里若隐若现，泛着死气沉沉的光。
他按照麦肯锡的嘱咐，掏出钥匙打开第一道铁门。门轴“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳，像是有什么东西被惊醒了。走进钟楼底层，潮湿的空气里混杂着铁锈和腐烂木头的味道，墙上挂着几幅泛黄的肖像画，画里的人穿着维多利亚时期的军装，眼神空洞地盯着他。伊莱亚斯打开手电筒，光柱扫过地面，突然停在一堆散落的鸟粪旁——那里有一枚银色的怀表，表盖敞开着，指针永远停在了三点十七分。
“谁的东西？”他弯腰去捡，指尖刚碰到怀表，就听见头顶传来“咚”的一声闷响，像是有人在钟楼上走动。伊莱亚斯猛地抬头，手电筒的光扫过旋转楼梯，空荡荡的梯级上只有灰尘在浮动。他咽了口唾沫，安慰自己是风的声音，可心脏却跳得像要撞破肋骨。
按照流程，他需要先检查钟楼的四个朝向的窗户。第一个朝北的窗户完好无损，窗台上摆着一盆干枯的薰衣草，叶子脆得一捏就碎。第二个朝西的窗户也没问题，只是玻璃上布满裂纹，像一张蜘蛛网状的伤疤。当他走到第三个朝南的窗户时，手电筒的光突然闪烁了一下，紧接着，他听见身后传来轻微的脚步声——不是他的，那脚步声很轻，像是女人穿着软底鞋在走动。
伊莱亚斯的后背瞬间僵住，麦肯锡的话在耳边回响：“无论听见什么，别回头。”他攥紧手电筒，强迫自己继续检查窗户，可那脚步声却越来越近，甚至能感觉到有一缕冰冷的气息拂过他的后颈。他的呼吸变得急促，手电筒的光柱开始剧烈晃动，照亮了窗玻璃上的倒影——他的身后，站着一个穿着白色长裙的女人，长发垂到腰间，脸被雾气遮住，只能看见一双没有瞳孔的白色眼睛。
“啊！”伊莱亚斯再也忍不住，猛地转身，可身后空荡荡的，只有旋转楼梯在雾里延伸。他大口喘着气，冷汗顺着额头往下流，刚才的倒影像是幻觉，可后颈的寒意却真实得可怕。他不敢再停留，快步走向第四个朝东的窗户，刚走了两步，就听见楼梯上方传来“滴答、滴答”的声音，像是水滴落在石板上。
他抬头望去，光柱里飘下一缕缕黑色的头发，像水草一样在空中摆动。紧接着，一个冰冷的声音在他耳边响起，细若游丝，却字字清晰：“我的怀表……你看见我的怀表了吗？”
伊莱亚斯的大脑一片空白，他突然想起刚才捡到的那枚怀表，赶紧掏出来扔在地上。怀表落地的瞬间，那“滴答”声停了，可钟楼里的温度骤然下降，墙壁上的肖像画开始微微晃动，画里人的眼神似乎转向了他。
“该……该敲钟了。”他颤抖着爬上旋转楼梯，每一步都感觉脚下的木板在呻吟。楼梯尽头是钟楼的顶层，铜钟悬挂在穹顶下，钟锤上缠着几根黑色的头发。伊莱亚斯走到钟绳前，刚要伸手，就看见钟的内侧贴着一张泛黄的纸条，上面用褪色的墨水写着：“1902年11月5日，艾拉·怀特，在此等候她的未婚夫归来。”
就在这时，他听见楼下传来“哐当”一声，像是铁门被风吹得关上了。他心里一紧，想起麦肯锡说的“凌晨四点准时敲钟”，现在已经三点五十八分了。他不再犹豫，双手抓住钟绳，用力往下拉。
“咚——”
第一声钟响，震得整个钟楼都在颤抖。伊莱亚斯感觉脚下的木板突然塌陷，他惊呼一声，身体往下坠去，却被一双冰冷的手抓住了脚踝。他低头一看，那个穿白色长裙的女人正从楼梯的缝隙里往上爬，她的脸终于清晰了——皮肤像死人一样苍白，嘴唇干裂，嘴角挂着一丝血迹，而她的手里，正攥着那枚银色的怀表。
“你为什么不还给我？”女人的声音变得尖锐，指甲深深掐进伊莱亚斯的脚踝，“他说过，会在敲钟时回来娶我，可他没有……你看见他了吗？”
伊莱亚斯疼得大叫，拼命挣扎，可女人的力气大得惊人。他的手电筒掉在地上，光柱扫过墙壁，突然看见肖像画里的军装男人——那个男人的脸，和他钱包里父亲年轻时的照片一模一样。
“不……不可能。”伊莱亚斯的脑子嗡嗡作响，父亲从未提过他有在爱丁堡的亲戚，更没说过什么“未婚妻”。就在这时，第二声钟响传来，女人的身体突然开始变得透明，她的眼神里充满了绝望，声音也变得微弱：“他骗了我……他永远不会回来了……”
第三声钟响，女人彻底消失了，只有那枚怀表掉在地上，表盖缓缓合上。伊莱亚斯瘫坐在地上，脚踝上的掐痕还在隐隐作痛，他捡起怀表，发现表盖内侧刻着一行小字：“致艾拉，我的挚爱，1902年6月18日。”
那天黎明，伊莱亚斯拖着疲惫的身体回到出租屋，第一件事就是给伦敦的父亲打电话。电话接通后，他颤抖着问起那枚怀表的事，父亲沉默了很久，才缓缓开口：“那是你曾祖父的东西。1902年，他在爱丁堡参军，爱上了一个叫艾拉的女人，可后来他被调去印度，再也没有回来。他说，他怕自己的身份会连累她，所以选择了不告而别。”
伊莱亚斯握着电话，眼泪忍不住掉了下来。他终于明白，艾拉不是恶鬼，只是一个被困在时间里的恋人，她日复一日地在钟楼里等待，听见钟声就以为是未婚夫归来的信号。而那枚怀表，是她和他之间唯一的联系。
第二天晚上，伊莱亚斯又来到了钟楼。这次他没有带手电筒，而是提着一盏煤油灯，手里拿着那枚怀表。他走到朝南的窗户前，轻轻打开怀表，让表盖内侧的字对着窗外的雾气。
“艾拉，”他轻声说，声音里带着哽咽，“他不是故意骗你的，他只是……身不由己。他到死都在后悔，都在想着你。”
雾气慢慢散开，一缕月光透过窗户照进来，落在怀表上。突然，他听见身后传来轻柔的脚步声，这次他没有害怕，而是慢慢转过身。
艾拉站在他面前，穿着洁白的长裙，脸上带着温柔的笑容，眼睛里有了清澈的瞳孔。她看着怀表，泪水从脸颊滑落，滴在地上，变成了晶莹的露珠。
“我知道了，”她轻声说，声音里没有了之前的绝望，“谢谢你告诉我真相。”
说完，她的身体开始变得透明，像晨雾一样渐渐消散。在她消失的瞬间，钟楼顶层的铜钟突然自己响了起来，“咚——咚——咚——”，声音清脆而温暖，传遍了整个爱丁堡老城。
伊莱亚斯站在原地，手里握着怀表，感觉心里的一块石头落了地。从那以后，他每天晚上都会来钟楼，带着怀表，给艾拉讲述曾祖父在印度的生活，讲述他对她的思念。而每当凌晨四点，铜钟响起时，他总能看见窗外有一缕白色的雾气飘过，像是艾拉在向他挥手告别。
三个月后的一个清晨，伊莱亚斯在钟楼底层发现了一张新的纸条，上面用娟秀的字迹写着：“谢谢你，我终于可以去见他了。”纸条的旁边，放着那枚银色的怀表，表盖敞开着，指针停在了四点整。
那天晚上，伊莱亚斯没有再听见脚步声，也没有再看见艾拉的身影。但当铜钟响起时，他仿佛听见了一对恋人的笑声，在雾里回荡，温暖而甜蜜。
后来，伊莱亚斯把怀表捐给了爱丁堡博物馆，旁边放着一张纸条，上面写着：“卡尔顿山的雾，终于散去了。”而纳尔逊钟楼的守夜人职位，他一直做了下去，直到年老。每当有新人来交接，他都会笑着说：“别担心，这里没有恶鬼，只有一个等待了百年的恋人，和一段迟到了百年的告别。”
如今，如果你在凌晨四点来到卡尔顿山，或许还能看见一缕白色的雾气围绕着钟楼，听见铜钟的声音里带着一丝温柔的笑意。那是艾拉和她的未婚夫，终于在时间的尽头，重逢了。