染血的囚车在长街中央慢慢往前走，铁链拖在地上，发出难听的刮擦声。
老百姓把路两边堵得严严实实，一边吐唾沫一边骂，骂声像潮水一样。 “刘斌！你这个乱臣贼子，还敢抬头？” “写什么《咏雪》，分明就是说皇上没本事，天下都完了！”
囚车里，刘斌两只手反绑在身后，嘴里塞着破布，就一双眼睛，冷冰冰的。 他看着高台上面那个穿着蟒袍的监斩官，嘴角慢慢流出了血。
过了一刻钟，斩首的命令下来了。
囚车一颠，他趁机狠狠咬了一下舌尖，血一下子充满了嘴巴。 他低下头，把血吐在囚衣里面，用血当墨水，飞快地写了两句诗： “才高反累此身轻，天地无言鉴我名。”
字还没写完，狱卒就发现了，一把扯掉那块布，使劲一甩，破布片子像枯叶一样飘下来。 破纸飘到刑场旁边小巷的阴沟里，一角浸满了血，“诗”字还能看见，很快就被污水给淹没了。
刘斌抬起头，眼睛都瞪裂了。 心里默默念叨：要是有下辈子，我一定用诗当刀，杀光那些假好人。
刀光一闪，脑袋掉了。
血还没凉，魂就离开了。
魂魄飘在虚空中，四周一片漆黑，只有阴风吹过的声音。
还有三息时间，魂就要散了。 第一息，记忆像碎镜子一样到处乱飞——大荒朝科举殿试，他得了第一，在皇上面前作诗，满朝大臣都惊呆了。 第二息，画面一下子变了——宰相冷笑，宣读圣旨，“图谋不轨，斩立决”。 第三息，意识快没了，万念俱灰。
就在这时候，他突然想起了那首《登云台》。 孤峰直上接苍冥，万古风雷绕笔停。
诗的声音从魂里传出来，像钟声响彻九幽。 虚空中裂开一条缝，青光射下来，把他卷进了光流里。
穿过时空隧道，光影乱晃。 他看见半幅残卷的影子出现了，八个篆字亮得刺眼： “诗可通天，亦可弑神。”
下一瞬，意识迷糊了。
刺鼻的消毒水味儿钻进鼻子里。
刘斌一下子睁开了眼睛。
头顶是白白的天花板，一盏日光灯嗡嗡响。 点滴架在床旁边，透明的液体顺着管子滴进他手背上。
这是……哪儿啊？
他想坐起来，可身体重得像铅块，感觉也不灵敏，就像被裹在湿棉被里一样。 耳边传来脚步声，越来越近。
护士推开门进来，翻看病历卡，小声嘟囔：“刘斌终于醒了，可别又犯病。”
周围的东西，从天花板到点滴架，在这一会儿清醒的时候，慢慢地、扭曲地进到他眼里，好像他就这么一会儿时间来看看这个新地方。
他强打起精神，用老办法“内视”看看自己—— 经脉堵得像一潭死水，精神萎靡得像枯草，这身体不是适合写诗的，倒像个普通的烂木头。
更可怕的是，记忆像潮水一样撞在一起—— 他是大荒朝的才子刘斌，在皇上面前作诗，名气大得很； 可又是病床上这个流浪的刘斌，有精神病，靠捡破烂过日子。
两个“刘斌”在脑子里扯来扯去，差点把他的意识撕裂了。
护士合上病历卡，转身要走。
他突然又睁开眼睛，眼神像刀一样，使劲挤出三个字： “我……非……此……身。”
声音很小，可在他心里像打雷一样。
病历卡安静地放在床头。 患者姓名：刘斌。 诊断结果：精神分裂，流浪捡破烂的。 照片上的人脸色蜡黄，眼神没神，和他前世戴着玉冠、风度翩翩的样子，完全不一样。
窗外，城市的灯光像星河倒着挂在天上。 汽车在街道上跑得飞快，玻璃幕墙映出扭曲的光影。
没有雪，没有月亮，也没有诗。
他慢慢闭上眼睛，心里却想起了那句用血写的残诗： “才高反累此身轻，天地无言鉴我名。”
原来，他不在大荒了。
一千年过去了，朝代换了，诗道也没了。 那个用文章讲道理、用诗通上天的世界，早就没了。
可是他的怨气，还在。 他的诗，没死。
手指在床单上轻轻发抖，好像在虚空中写着什么字。 没有笔，没有纸，但他知道—— 诗，从来不需要墨水。
只要心里的火不灭，每个字都能变成刀。
深夜，医院走廊的灯光昏黄。
监控画面里，307病房的点滴架突然晃了一下。 镜头拉近，只见刘斌闭着眼睛，嘴唇动了动，好像在小声念着什么。
床头仪器的数值一下子升得很高。 心率：142。 血氧：91。 脑电波：异常高频波动。
护士跑过来查看，推门的时候发现—— 病床上的刘斌，嘴角竟然露出一丝冷笑。
“我非此身……” 他小声嘟囔，声音小得听不清， “但我……回来了。”
第二天早上，护士换点滴的时候，无意中看到床单一角。
那里有几道手指印，深深地印在布料里，好像有人用了很大力气，在默默地写字。
她凑近一看，勉强认出几个字： “天地无言……鉴我名。”
字歪歪扭扭的，可透着一股狠劲。
她皱了皱眉头，以为又是精神病发作留下的，随手把床单扯下来扔进了垃圾桶。
没人知道，那几个字的笔画末尾，竟然有点烫，就像烧红的铁丝烫过一样。
城市上空，乌云悄悄聚在一起。
一道闪电劈下来，正好劈中市中心古玩街的牌楼。 牌匾“盛世藏珍”四个字一下子变黑了，第三个字“藏”裂开一条缝，露出后面—— 竟是半幅破卷轴，上面写着篆体八字： “诗可通天，亦可弑神。”
雷声轰隆隆的，没人停下来看。
刘斌躺在床上，终于睡着了。
梦里，他站在高高的孤峰顶上，笔一落下能惊动风雨，诗写成了能让鬼神哭泣。 脚下的山河破碎，头顶的星星崩塌。
他穿着一件青衫，独自站在天地之间。
他拿起笔，写下第一行诗—— 还没落到纸上，天地就震动了。
三天后，市立医院发了个通告： “患者刘斌，精神状态不稳定，昨晚自己拔掉管子，不见了。”
监控最后画面里，他光着脚走出病房，抬头看着天，嘴角微微上扬。
手里什么都没有。 却好像握着一支看不见的笔。
城西废弃图书馆，凌晨两点。
落满灰尘的书架中间，一本破诗集自己动了起来。 翻开的那一页，正是《登云台》全诗。
末尾多了一行新字，墨水还没干，每个字像刀刻的一样： “我非此身，我必归来。”
窗外，一道青光闪了一下，很快就没了。
风一吹，书页翻动。 整个图书馆的书，都跟着抖起来。
好像有千万句诗，在黑暗中醒了过来。