刘斌一脚踩下去，地就裂了。
不是一条缝，是炸开了，密密麻麻往外爬，像谁拿刀划破了大地的皮。青铜色的雾从底下喷出来，带着铁锈味，还有种断弦的动静，吱——嗡，一声接一声，在耳朵里绕。他没站住，膝盖一软，整个人砸进裂缝里，骨头磕在看不见的棱上，闷响。脑子还是懵的，银火已经贴上来，顺着皮肉游，薄薄一层，护住心口那点热。
可这火，快撑不住了。
闪一下，暗一分，像是被底下那声音吸走了光。他能感觉到，血肉在一点点被抽走，骨头变轻，肺里的气像沙漏，呼一次，少一点。不是喘不上来，是整个人在变淡——快成影子了。
下面的声音，越来越响。
开始像风刮过石头缝，呜呜地响，可一眨眼，就涨成了潮水。不是一个人念，是一群人。声音乱，却怪得很，踩着同一个拍子，像是隔了几百年，在一块儿唱一首没人听懂的安魂曲。他们背对着他，站成一片影子，影子模糊，姿势却清清楚楚：有的手握着笔，像攥着刀；有的抱着琴，像抱着死人；有的空着手，仰着头，嘴一张一合，吐出的字像钉子，一个一个，钉进地里。
每念一句，地就震一下，裂口更深。他们不是在念诗，是在用声音撬门。
他听懂了。
不是听清了词，是听懂了“断”。
每一句的尾音都断得突兀，像被刀割，像被火烧断，像被人掐住喉咙。而他体内诗脉断的地方，竟和这断音对上了。一震，一疼，像有人拿他的命打节拍，拿他的痛谱曲。他想捂耳朵，手刚抬，却发现手指穿过了耳廓——他的手在变透明，像雾，像烟，像快散的梦。
银火猛地一缩，钻进心脉，像最后一只不肯走的鸟。他咬牙撑起来，五指抠进地里，指甲崩了，血渗出来。指尖碰到一块碎片——是虚空剥落时留下的，镜面一样，边儿锋利，照出外头的世界，像一块被撕下来的画皮。
他看见了。
学校里，一群学生围成圈，跪着，嘴一张一合，念着谁也听不懂的话。眼角流血，还在笑，嘴角咧到耳根，像被谁牵着线。高楼外墙上，血红的字浮出来，写着“诗成天地裂”，刚出现，又消失，像呼吸，像心跳。一只猫跳上屋顶，张嘴就是一首七言，最后一个字出口，身子化成墨烟，散了，只剩下一串没落的韵脚在风里飘。
镜面一晃，画面换了。
诗盟总部。一个穿黑袍的人，正用刀划自己胳膊。刀一点点割开皮肉，血顺着掌纹流下来，他不停，一边写诗，一边往墙上按手印。墙上全是字，层层叠叠，像墓碑，像祭坛。他眼睛发亮，像疯了，又像醒了，嘴里喃喃：“诗不是写的，是献的。”
刘斌松手。
镜片落地，碎了。
他明白了。
门不是谁打开的。是所有人，一块儿念开的。
只要有想说话的人，有被堵住的嘴，有写不下去的诗，这门就会响。它不管你是正统还是反叛，它只认“活着的声音”。可现在，这声音被扭了，成了开通道的咒语。诗性疯了，像野火，烧过理智，烧过边界，烧向现实本身。它不再属于人，而是被人供着，当祭品，用来叫醒什么沉睡的东西。
他低头看手。
掌纹里的血浮在空中，慢慢聚成一行，最后拼出一个“诗”字，然后沉进地缝。
血珠落地，成形，随着吟声轻轻抖。不是巧合。他的诗魂，正和这世界的诗性共振。每一声吟，都在拉他的脉，抽他的魂。他撑不了多久。银火又闪了一下，照亮心口那团光。那里本来是青火——七岁那年，他在灶角点的第一缕诗火，温温的，像春水。现在是银的，冷，却烫心，像冰下面的岩浆。
他用这火保命，也用这火听声。
他不再躲那节奏，反而试着跟上。一呼一吸，配合那断音。吸气时，断音起；呼气时，尾音落。他让心跳，去踩那诗的拍子。开始是疼，后来是麻，再后来，竟有种怪异的和谐——好像他本来就是那合唱里的一声。
地裂得更快了。
每断一次，裂缝就宽一分。青铜雾涌出来，凝成影子——是那些消失的诗人，是被烧的手稿，是被撕的课本，是被骂“胡说”的孩子。他们在念，用残句，用断音，用没说完的话。他们的声音本该埋了，可现在，全被这通道收走，成了开锁的钥匙。他们的诗，成了祭品；他们的痛，成了燃料。
刘斌闭眼。
七岁那年，他蹲在灶角，炭条在墙上划出第一句：“锅底的灰，也能开花。” 先生说，这不是诗。 他说，可它活着。
现在，这句诗在他骨头里响，像心跳，像脉搏，像他还活着的证明。
他睁开眼，银火猛地一收，全压进心口。他不用火护体了，而是把它当共鸣器，逆着吟声，往那合唱的根里探。不是听谁在念，是听——谁最先念的？
疼。
像有人拿针，在诗脉里穿线，一节节缝。每一段记忆，每一句诗，都被银火烧、拆、再拼。他看见自己第一次写诗时发抖的手，看见作业本被撕碎，看见母亲藏起他的笔记本，说“别写这些没用的东西”。他看见退稿信，看见论坛里的冷嘲热讽，看见自己半夜删了又重写的句子。
可那些，都是火。
不是灰。
银火在心口猛震，突然映出几个字。
不是现在的字，也不是古字。像“诗”，又像“死”。轮廓模糊，却让他心里一紧。这字他没见过，可魂里认得。像胎记，像命，像生下来就刻在骨头上的印。
他低声说：“要关这门……得先听懂它在念谁。”
话没说完，地猛地一震。
裂缝又宽了一倍，青铜雾冲天而起，凝成柱子，直通天外。远处天边，一道极光撕开夜空，形状像断笔，横穿云层。全球异象，开始了。南半球的孩子梦里背诗，醒来嘴角流血；北极冰层下，浮出篆刻的绝句；沙漠里，沙粒自动排成律诗，随风动。
他撑着地想站起来，腿不听使唤。银火只剩一线，绕在心口，像最后一口气。他知道，多撑一秒，诗魂就少一分。他快没了。
可他还不能倒。
那些念诗的人，那些被诗性吞掉的孩子，那些在墙上刻字的疯子……他们不是敌人。他们是和他一样的人，想说话，想留下点什么。可现在，他们的声音被拿去当燃料，烧开了一扇不该开的门。他们的诗，本该是光，却被炼成了火种，点燃了一场献祭。
他不能让这继续。
他抬手，指尖划破掌心，血滴在镜片上。他用血写了三个字：
何为诗？
镜面嗡嗡响，浮出无数情绪——慌，乱，迷，但也有一丝光。有人在疯狂里醒了，心想：“原来我也可以写。” 有人看着自己流血的手，忽然笑了：“我写的那首，是不是也算？” 诗性本该是自由的，可现在成了瘟疫，吞着每一个想说话的人。
他懂了。
他要关的不是诗，是仪式。是把“表达”变成“献祭”的那个局。是那个让人信——只有痛，只有血，只有疯，才能写出真诗的谎。
银火忽然一颤，心口那字又闪了。这次，他看清了。
是“诗”。
不是“死”。
差一点，他就信了那是死的预兆。可它是诗。是源头，是根，是所有声音的起点。它不怕痛，但不需要痛。它生在沉默里，但不靠献祭活。
他慢慢抬头，看向通道深处。
那群背影还在念，声音整齐，像机器。可他知道，他们曾经是活的。他们的诗，也曾是火种。他们也曾蹲在灶角，用炭条写下第一句，被骂“胡说”，却固执地相信——那句活着。
他撑着地，一寸寸往前爬。
银火快灭了，他用最后的力气，把火压进胸口，压进那字里。他不求活，只求听清第一句。
谁最先念的？
谁，点的这把火？
他爬过碎裂的虚空，爬过青铜雾，爬到裂缝边。那儿有块残碑，倒着，正面刻着“禁”，背面空着。他伸手去碰。
碑面突然浮出血字，从他指尖渗出，顺着石面爬：
“锅底的灰，也能开花。”
是他七岁的诗。
是他最初的火。
碑裂开一道缝，里面传出第一声吟诵。
不是七言，不是五律，不是任何体。
是一个孩子的声音，断断续续，带着生活气：“太阳……累了……要睡觉……”
刘斌的手僵在半空。
那不是诗。
那是一个孩子，在黑里，对世界说的第一句话。
没有格律，没有押韵，没有技巧。只有天真，只有信任，只有——想被听见。
原来，门是从这儿开的。
不是大师，不是疯子，不是血祭。是一个孩子，在没人听的时候，轻轻说了句：“我想说话。”
银火猛地一震，心口那团光骤然胀开。
他笑了。
笑出声，笑出泪，笑出一口血。
他终于懂了。
要关这门，不是掐声音，而是让它回到最初——不为献祭，不为力，不为疯，不为死。
只为说。
他抬起手，蘸血，在残碑上写下：
“诗，是活着的声音。”
字落下的瞬间，银火轰然炸开，不是烧，是流，像春水化雪，漫过裂缝，漫过青铜雾，漫过那些背影。他们的吟声慢了，有了迟疑，有了抖，有了——记忆。
他们开始听见自己。
听见自己也曾是个孩子。
听见写第一句诗时，心跳多快。
吟声渐渐弱了。
裂缝开始合。
青铜雾退去，像潮水回海。
天边的极光慢慢散了，断笔化作流星，坠向地平线。
刘斌跪在残碑前，银火灭了，心口却暖。
他知道，诗性不会消失。
它只是，终于回来了。