图书馆灯管闪了一下，像被人狠狠掐住脖子，发不出声。
刘斌手指停在纸面，指甲在练习册横线格里划了道浅印子。他刚写下“风起云涌皆自心”七个字，整页纸就热得烫手，边缘慢慢卷起来，就像有看不见的火从字缝里冒出来。他赶紧合上本子，抬头四处看。
书架间安静得吓人，连空调嗡嗡声都没了。窗外天早黑得像铁，闭馆铃十分钟前就响过，管理员也走了。可这楼灯没关，门也没锁。
他站起来，脚步轻得好像没踩地。走到《现代诗歌选》书架那儿，一本旧书突然从中间滑出一半，好像被人抽走又急着塞回去。他伸手去扶，手指刚碰到书脊，书“啪”一声自己翻开，纸页哗啦啦响，停在夹着《登云台》诗稿那页。
墨迹一点点没了。
不是慢慢褪色，是像被空气吸走，一个字一个字变淡，最后纸都干得发黑。他盯着那页纸，喉咙发紧。这不是第一次，昨天在广场，落叶切断电线时，他也见过这情况——诗成之后，天地不容。
他往后退两步，把练习册塞进怀里。这次没动笔，闭上眼睛，小声念新诗：“孤光一点萤，万籁俱无声。”
空气颤了一下。
不是风，也不是温度变了，是有更细微的东西在动，就像针尖划过水面。他睁开眼，看见头顶日光灯管轻轻晃了晃，电流声又有了，不过比之前小了点。
他明白了——写出来会出事，但只在心里念，还能稳住。
他转身朝出口走，脚步比来的时候稳当些。
学生会办公室门缝透出一道光。
林修远坐在桌前，面前摊开深灰色文件夹，封面上印着“内部档案·诗异案”六个大红字。他右手边老式扫描仪正慢慢吐出打印纸，都是刘斌在广场吟诗时的监控截图。
第一张：刘斌站在招新台前，一开口，银杏树晃得厉害。
第二张：黄叶切断电线，火花一下冒起来。
第三张：围观人群里，戴眼镜女生眼角有泪，手指抖个不停。
林修远把照片一张张钉在墙上，用红笔圈出重要的地方。他在第三张照片下面写：“情绪共鸣强度8.7，接近‘禁诗阈值’。”
他拉开抽屉，拿出深蓝色笔记本，翻到“禁诗三十七条”那页。第一条写着：“登云台不能念。”下面备注：大荒朝永昌三年，这首诗出现，三天里打雷、发疯、自焚各有一例，是“诗祸之首”。
他翻到笔记本最后一页，贴着张发黄照片。刑场，朱砂写的斩令高高挂着，囚车里一个人戴枷，背影瘦瘦的。那人抬头看天，嘴角有血，衣服上隐约能看见几个字。
林修远把这张照片和刘斌身份证复印件放一起。
两人侧脸样子、肩膀宽窄，连右手拿笔姿势，都像一个模子里刻出来的。
他合上笔记本，拨通电话。
“喂，诗社社长吗？下周比赛名单加个人——刘斌。”
电话那头愣了几秒：“可他没报名啊。”
“那就帮他报。”林修远声音很轻，“代表作填《秋夜吟》，民国诗人周慕白那首。”
“这……不合适吧？万一他不同意……”
“他会不同意。”林修远盯着墙上监控照，刘斌眼睛在画面里黑亮黑亮的，“但他拿不出原来的稿子。你们审核时，把他报名表‘弄丢’一次，再‘找到’，上面写的就不是他自己填的了。”
电话挂了。
他走到窗前，推开一点缝。冷风吹进来，吹得桌上照片乱晃。那张刑场旧照片翻过去，背面褪色墨水写着一行小字：“永昌三年十月十七，诗成者死。”
第二天中午，公告栏前围了一群人。
海报上印着“校园诗歌大赛初赛名单”，刘斌名字在上面很显眼。他站在人群外面，眼睛扫过“代表作”那一栏。
《秋夜吟》。
他没写过这首诗。
更没听过这名字。
可下面还写着：“作者：刘斌，改编自民国诗人周慕白原作。”
周围人说话声传进他耳朵。
“这人是谁啊？穿得破破烂烂还来参赛？”
“听说他发过疯，刚从医院出来。”
“《秋夜吟》是周慕白名篇，他说改编？抄袭都算轻的。”
刘斌没动。他盯着那行字，手指在裤缝上轻轻掐了一下。他知道有人盼着他发火，盼着他喊冤枉，像疯子一样冲上去撕海报。
但他没动。
他转身朝教务处走。
复印室在走廊尽头，机器旧得很，按键上有裂缝。他从怀里掏出练习册，翻到昨晚写的几页，放进进纸口。
纸一张张出来。
他拿起最上面一张，准备收起来。这时候，复印机突然“嗡”一声，最后一张纸慢慢滑出来。
边上有一行很淡的墨字，好像用干笔蘸水写的：
“诗成之日，祸至之时。”
他盯着那行字，呼吸没乱，心跳也正常。他知道这不是幻觉。上一章结尾，林修远手机也有过这情况。诗一出现，天地就会反击，人心也会乱，连机器都会留下痕迹。
他把复印件整整齐齐叠好，塞进衣服里面口袋。
转身出门，走廊灯闪了一下。
他脚步没停。
夜里十一点，图书馆监控室。
值班员打着哈欠看今天录像。画面切到闭馆后，大厅空荡荡的，书架间过道也没人。
突然，c区第六排，一本练习册从书架上滑下来，掉在地上。
镜头拉近。
书页自己翻开，停在中间一页。上面用指甲刻着首没写完的诗：
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”
监控员凑近屏幕，想看清楚字。这时候，那页纸开始冒烟。
先是边缘变黑，接着整页卷起来，像被火烤过。可画面里没火，也没人靠近。
三秒后，整本书烧成灰，飘在空中，又被一股看不见的风卷走。
监控员一下站起来，看时间戳。
11:13，系统显示“信号中断”，持续47秒。
他再看画面，地上干干净净，好像啥都没发生过。
刘斌坐在宿舍楼外台阶上，怀里抱着练习册。
这是他从图书馆带出来的唯一一本。他知道不能再写了，至少不能用笔写。
但他也知道，诗在心里，比写出来还危险。
因为真正的诗，从来不是给人看的。
是给天地听的。
他抬头看天。
云层裂开条缝，月光斜着照下来，落在他手背上。
他抬起手指，在空气里轻轻划动。
没声音，没光，也没风。
但三公里外，市气象局雷暴预警系统突然跳出红色警报：
“检测到异常气流扰动，中心坐标：东经116.38，北纬39.90。”
警报响了七秒，自己没了。
没人知道。