那震动特别轻，却像能穿透骨头，一直到了意识深处。刘斌眼睛一缩，耳朵边好像有一千年前的低吟从碑里传出来，就像有个诗人快死的时候念的最后句子，因为他的血醒过来了。他一下没喘上气，眼前出现了画面，竟然是技术组长。
他闭上眼，小声念《匿形诀》最后一句，声音小得几乎听不见，嘴里吐出的每个字都像带着锈，沉甸甸的。手掌上的血纹和碑里的暗纹对上的那一刻，一股冷冰冰的气流顺着经脉往上冲，一直到了头顶。眼前一黑，接着出现了三道气息的痕迹——一道从主楼高处来，一道在档案塔最里面，最后一道，在主控室的终端旁边。
这三道气息都碰到过核心碑石，可只有在主控室的那道，带着“囚”字红绳的印子，还留着朱砂粉的痕迹。
技术组长。
刘斌睁开眼，袖子里的短刃轻轻抖了一下。刀柄上刻着半句没写完的诗，是他父亲快死的时候用指甲划上去的，到现在也没人能懂。他知道，光靠气息不行。他得要名字，要证据，要一个能把对方定死的证据。更重要的是——他得弄清楚，那个曾经和他一起写诗、一起守着诗道的人，是不是真的背叛了所有的誓言。
天还没黑透，诗盟大部分人都走了。院子里空荡荡的，只有风穿过回廊，卷起几片枯叶子，在台阶上转了个圈，又悄悄落了下去。他绕开主楼，直接往档案塔跑。塔的门紧紧关着，青铜锁上刻着“诗心鉴”三个字，一摸就能验出血脉，不是诗盟嫡系的人进不去。他从怀里掏出另一片紫色的玉碎片——这东西他藏了好久，是从父亲旧东西的夹层里翻出来的，一直不知道有啥用。玉片边上磨得很厉害，好像被人摸了很多次，背面还留着一点烧焦的痕迹，好像是从大火里抢出来的。
这会儿，他咬了一下手指尖，把血抹在玉片上。
他把玉片贴在锁面上，血和玉一下子都热了起来，像针扎一样的疼从皮肤上传来。他紧紧盯着锁面，锁里面传来“咚”的一声，就像古老的钟轻轻撞了一下，声音又远又重。塔门竟然没声儿地滑开了，一点机关转动的声音都没有，他心里一紧，走了进去，就好像这塔门本来就该给他开似的。
塔里面没灯，不过四面墙上嵌着诗魂石，发出幽幽的光，照着一层又一层的档案架。那些石头是用战死诗人的骨灰做的，每一块都藏着一段被抹掉的历史。刘斌脚步很轻，鞋底踩在青砖上，几乎没声音。他直接朝着最里面的“玉诏令”存放的地方走去。柜子门上贴着“湮灭级”的封条，金线织成的符咒像活物一样动来动去，得要双重血契才能打开。
他盯着柜子的锁，突然冷笑了一下。
他记得技术组长在主控室输密钥的时候精神波动的频率——那是高阶诗术者才有的节奏，像心跳，像呼吸，像一种藏着的咒语的节奏。不是用手指敲，而是用神识带着，让诗句在空气里产生共鸣。他闭上眼睛，手指在柜子面上空划，用血当引子，模仿那段波动。手指划过空气，留下淡淡的血印，就像在写一首看不见的诗。
同时，把“囚”字古篆刻在了手掌心里。
那一刹那，疼得像炸开了一样，但他没喊出声。血顺着掌纹流下来，滴在柜子面上，封条“嗤”地冒起烟，一层一层地往下掉，就像被大火烧着的旧梦。柜门打开了，一道全息影像慢慢升起来，光影扭来扭去，出现了大荒朝宫殿前面的场景。
大荒朝，宫殿前。
金色的瓦片，红色的墙，云雾绕来绕去。一个文人跪在地上，双手捧着一卷烧焦边的诗稿，声音冷得像铁：“刘斌私自改了玉诏，和外敌勾结，应该烧了他的诗，灭了他的魂。”他抬起头，脸很年轻，眼神却像蛇一样阴狠。刘斌一下子喘不上气了。
是技术组长。
影像接着放。文人把假证据交上去，皇帝发怒了，下令马上烧掉，诗囚碑林就开始建了。就在他退下去的时候，袖子一甩，露出半块铜牌，上面刻着一个“陈”字。
刘斌眼睛一下子瞪大了。
陈字。
不是姓，是代号。是当年诗劫背后真正的主谋的标记。传说有七个人一起策划了诗劫，代号按照“天地玄黄，宇宙洪荒”排顺序，“陈”在“玄”的位置，掌管阴谋和篡改。他们不是叛徒，而是自认为是“诗道清道夫”的极端派，觉得只有烧光旧诗，重新塑造诗魂，才能救诗道。
影像放完了，柜子里自动弹出一段文字记录：“玉诏令封印执行人：陈锋、李砚（技术组长）、苏明远……”
李砚。
这个名字像刀一样，直接刺进了他心里。
他记得这个名字。当年在大荒朝，李砚是他最信任的同事，一起写诗改诏书，一起守着诗道正统。两个人曾经在月光下喝酒，谈诗说道，还发誓“宁可骨头碎了也不改变诗心”。可就是这个人，在他被押到碑林的前一天晚上，亲手交给他那封假证据，还小声说：“为了诗道，你必须消失。”
原来从一开始，就是他。
刘斌收起紫玉，转身走出档案塔。风没动，可他袖子里的短刃一直在抖，好像感觉到了什么。刀刃上的残诗有点发热，就像在回应什么召唤。他知道，李砚不会等着被抓。那个人太聪明，太冷静，绝对不会让证据露出来。
他回到主控室，故意在公共终端留了一条加密日志：“玉诏令残片激活了，封印能解开。”消息发出去，他就撤出来，藏到档案塔旁边走廊的暗处。那里有一个废弃的通风口，他曾经用血画了一道“匿影符”，能挡住神识的探查。
快到子时了。
塔外面安静得很，连虫子叫的声音都没了。塔里面诗魂石的光一会儿亮一会儿暗，好像被什么东西影响了。刘斌靠着墙，手指在刀刃上轻轻划了一下，血珠冒出来，滴在地上，形成一个小小的符阵。这个符阵由十七个古篆组成，是他在碑林最里面用了一百年时间琢磨出来的“困诗阵”，能锁住诗术者的神识流动，一旦触发，连鸟都跑不了。
只要李砚敢来，就别想走。
果然，过了半个时辰，一个黑影偷偷进了主控室。脚步很轻，动作很熟练，一看就是经常来的人。他直接走到终端前，手指飞快地调出日志，看到那条“封印可解”的消息时，手指一下子停住了。他没走。
反而启动了数据销毁程序。
刘斌慢慢站起来，从暗处走出来，手里拿着短刃，血顺着刀刃流下来，滴在地板上，发出很轻的“嗒”的一声。这声音在安静的环境里特别清楚，就像倒计时的最后一响。
李砚猛地转过头。
两个人对视着，空气里好像有火药爆炸了一样。月光从高高的窗户斜照进来，照在李砚脸上，映出他眼角一道长长的旧疤——那是当年刘斌为了救他，被诗刃划伤留下的。
“你果然来了。”刘斌声音很平静，没有生气，也没有恨，就像在说一件早就注定的事。
李砚嘴角动了动，突然笑了：“我早该想到，你会回来。那天晚上你被押走的时候，我就知道，诗劫不会结束。”
“所以你帮我‘复活’？”刘斌冷笑，“用我的血唤醒诗魂，用我的诗激活玉诏？你以为我在帮你们封印诗劫？”
“你错了。”李砚眼神一下子变得很锐利，“你才是诗劫的关键！当年陈锋让我除掉你，不是因为你是叛徒，而是因为你是唯一能唤醒诏令的人！我们烧你的诗，关你的魂，就是为了让你在一千年以后，带着怨恨回来——只有满是仇恨的诗魂，才能真正点燃玉诏的火！”
刘斌愣住了。
回忆像潮水一样涌上来。他想起自己在碑林里很多次想打破封印，每次失败都让他更恨；想起那些晚上，他对着空气大喊，诗魂在身体里燃烧，差点把他烧死。原来……那不是挣扎，而是磨炼。
“你以为你在报仇？”李砚一步一步走近，声音低沉得像念经，“你不过是在按照我们给你安排的剧本演。你醒来，逃跑，追查——全都是计划好的！我们让你看到线索，让你找到紫玉，让你一步一步走到今天。因为只有你，能解开玉诏令的最终封印。”
刘斌握紧短刃，胳膊上的青筋鼓起来，像藤蔓缠在骨头上，扎进了血脉里。他感觉到身体里的诗魂在咆哮，那是被欺骗了一千年的愤怒，是被利用的耻辱。
“所以……你们让我活下来，就是为了这一刻？”
“没错。”李砚狞笑着，眼睛里还有点狂热，“而你，已经做到了。玉诏令马上就要重新启动，诗劫……将由你亲手开启。这不是毁灭，刘斌，这是新生！旧诗已经烂了，只有烧光，新诗才能诞生！”
刘斌没动。
可他手掌心里的血，已经开始沸腾了。那血不再是红色，而是发出青铜一样的光，就像熔化的诗铜。他低下头，看见自己的影子在地上扭曲，竟然出现了一首从来没写过的长诗，每个字都像刀，每一句都带着火。
李砚突然抬起手，咬了一下舌尖，喷出一道血符。血在空中画出奇怪的符文，贴在墙上，马上出现了一行倒计时：
“子时三刻，通道重启。”
刘斌盯着那行字，终于明白了。
他们从来没想过杀他。
他们一直在等他回来。
等他带着仇恨回来，等他用血和诗点燃那扇通往诗劫的门。而他，确实一步一步走到了这里。
但他嘴角，突然露出一丝冷笑。
“你忘了。”他小声说，声音轻得像风，“我确实按照你们的剧本演了——但最后一页，我改了。”
李砚愣住了。
下一刹那，地上的符阵突然亮了起来，困诗阵的十七个古篆一起燃烧，血光冲天。李砚猛地抬起头，只见刘斌手掌心里的血诗倒着往上飞，变成一道锁链，直接冲向终端核心。
“你以为我激活的是玉诏令？”刘斌眼睛里燃起绿色的火焰，“不，我激活的是……反诏令。”
李砚眼睛一下子瞪大了。
他终于意识到——那片紫玉残片，从来不是打开的钥匙。
而是封印的引子。
而刘斌，从来不是钥匙。
他是，锁。