光脉在脚下炸开，像一条蛇突然拱起脊梁。青灰的光从裂缝里往上冒，烫人，带着股子腐烂的铁锈味。刘斌没停，左脚直接踩进去。皮肉碰到光的瞬间，疼得钻心，脚踝裂开一道口子，血往下淌，滴到地上那一刹，整条光脉猛地一抖，跟活过来似的。
他知道，这是警报。
可他还是一步踩进去，再一步。每一步都像踩在机器的神经上，拿血肉去敲。呼吸压得很低，几乎听不见，可心跳撞得胸口生疼。他怕。怕得要死。怕这地底藏着的东西，怕自己真成了诗魂的祭品，怕那些写过的诗，早被人改成了套他脖子的绳。
可正因为怕，他才得来。
血里的沙粒顺着光脉往上爬，奔着青铜柱子的核心去。那是他十七岁写的诗的残片，是饵。他没拦。让它走。就像猎人放走绑了铃铛的兔子——想让它带路，就得装作让它赢了。这粒沙，是他埋在血里的记号，是他和这系统之间唯一能对上的暗频。
通道尽头，岩壁开始冒字。
一开始只是几道划痕，风刮的似的。可他走近了，字就活了，从石头里爬出来，带着旧年的火气和怨。
“风起于野，马踏残雪”——他十七岁写的，差役踹门前三秒落笔。那晚他在书院抄经，雪落得静，笔尖却烫得要烧纸。一句反诗，半卷《诗律正典》烧成灰，第二天，他就上了通缉令。
“血未冷，笔不折”——三年前边关雪夜，墨冻在砚上，他用刀挑血化墨时吼的半句。风割脸，同袍死在旁边，他跪在尸堆里写完，却被诗盟判“乱章”，踢出诗营。
“我骨为薪，照夜不眠”——这句他从没写完。可现在，它就刻在墙上，字像他的，韵脚却歪了，像被人故意抄错。那个“眠”字的最后一笔拖得老长，像一道拉不开的锁，透着股子冷笑。
刘斌手指一颤。诗魂在体内一震，不是应和，是恶心。这诗被改了，像死人穿了别人的衣服。本来该是“不烎”的狠劲，硬被换成“不眠”的苟延。差一个字，骨头就软了。像是在说：你不过是个死不闭眼的疯子，不是烧天的火。
他没说话，指甲在墙上划了半道竖线，压在“薪”字角上。血顺着缝渗进石纹，像一滴泪掉进干河。诗火沉下去三寸，把那句残诗的频率搅乱。监控断了三息。三息，够他多看一眼，多记一个字，多埋一颗雷。
前面，青铜柱子立在深渊中央，满身都是“诏”字，一层叠一层，像无数张嘴在念经。那些字不是刻的，是嵌在金属里的，随着光脉一跳一跳，整根柱子像在喘气。柱底的槽空着，那块玉本该在那儿。现在，它在他手里，裹着断笔的灰，像颗死种子，可还带着他早年写诗时的魂印。
他走过去，步子慢得能数心跳。
每一步，地上就多半个字。不是整诗，是反诗的碎渣。他踩进地脉，像埋雷。诗火不炸，闷烧，一点一点啃光脉的秩序。原本往祭坛流的光，开始偏，像被人悄悄拨了罗盘。
离柱子十步，空气变了。
不是冷，也不是沉，是“静”。静得连呼吸都像犯错。墙上的字突然全震起来，一个个浮出半寸，笔画扭成锁链。一股力从四面压来，逼他开口，逼他念那些被改过的句子。
“顺天应命……”
“归位守序……”
“行者归位……”
没声音，可字钻进骨头，顺着神经往脑子里爬，像针在戳。是“诏令”在说话，是系统在叫“行者”回家。要他认命，要他跪，要他把玉放回去，走完那场早就排好的戏。
刘斌左眼金纹一闪，识海里青焰炸开，把那些音节烧成灰。那火是他自己炼的，血是油，诗是柴，烧的是外来的蛊，炼的是自己的清醒。他咬紧牙，舌尖顶住上颚，一滴血从牙缝滑进喉咙，铁锈味冲上来，人更清醒了。
他没念。
他只是把掌心的玉，轻轻按进柱底的槽。
咔。
一声轻响，像钥匙插进锁，又像命轮终于咬上。
柱子上的“诏”字瞬间暗了，那股压迫感像潮水退去。系统信了。它当他是回来的“行者”，是祭品，是闭环的最后一环。它不知道，这块玉早被他用断笔灰封了魂，残印反刻成咒，不是钥匙，是插进它心脏的刀。
刘斌低头，看着玉嵌进槽的刹那，柱心传来闷响，像千年机关醒了。一道幽光从顶上垂下，像眼睛睁开。
诏眼，开了。
青灰的光幕铺开，画面浮现。
古殿。青铜王座。香火缭绕，一个男人跪着，西装笔挺，袖口绣着“诗盟”徽记。他面前摆着九个头，眼眶空，嘴微张，像死前还在念诗。他抬头，声音平得像在汇报：
“以今之才，祭古之律，诏令可复。”
镜头拉近。这张脸，刘斌认得。诗盟副盟主，试炼场里曾为他鼓掌，说“诗道不灭，行者当立”。那时他以为是认可，是火种。现在懂了，那是挑燃料时的验收。
画面换。
地底牢笼。石室没窗，四壁立着诗碑，碑文像活蛇在爬。几十个诗人被铁链锁着，眼瞎了，胸口烙着和他一样的残印。嘴在动，没声，只有青灰的光从心口被抽走，汇进柱底，喂“诏令之源”。
刘斌呼吸一卡。
他一直以为自己是唯一的“行者”。唯一的祭品。唯一的被选中者。
现在明白了。他不是第一个，也不会是最后一个。
他们是燃料。是电池。是让“诏令”不停转的活诗核。每首被抽走的诗，都是电；每个烧光的诗人，都是柴。
画面定格在一个老头身上。他锁在最深处，白发拖地，胸口的印子黑了，像烧焦的木头。突然，他抬头，眼虽瞎，却“看”向外面，嘴动了。
三个字，无声。
……救……诗……
刘斌瞳孔一缩。金纹在眼里转，把这画面刻进骨头。他没动，没吼，没砸柱。他知道，这儿每口气都有耳朵，每道光都是眼。怒是信号，冲是破绽。他得像影子，悄无声息地留痕，不能撕。
他慢慢往后退。
每一步，踩在自己先前留下的残句上。诗火顺着脚印沉进地脉，不炸，是污染。他把自己的频率，一寸寸塞进敌人的系统。这些记号不亮，不热，只让光脉在某些点慢一拍——够后来的人，躲开监控。
退到通道口，他停了。
左手抬起，指尖在墙上轻轻一划。
一道血痕落下，压在那句“我骨为薪，照夜不眠”上。他没写完，只补了“夜”字的起笔——一个点。
是暗号。是钥匙。是只有真正写过那首诗的人，才懂的破绽。那个点，偏左三分，是他当年笔急拐的习惯。别人抄，永远抄不像。
他转身，要走。
这时，柱心的诏眼忽然一颤。
青光闪，沙粒的轨迹重新出现。它没停在柱心，继续往上，钻进“诏眼”深处，落在一只浮着的青铜瞳孔上。瞳孔缓缓转，对准他刚才站的地方。
系统开始校准。
刘斌没回头。他知道，三息后，监控就恢复。他知道，沙粒暴露了他。他知道，敌人马上会发现，那个“归位的行者”，其实是贼。可他不在乎。他要的就是被发现。他要的就是这条路，被记下来，被追，被引到他们最怕人去的地方——那间牢，那些人，那个老头。他迈步，走进通道的暗里。脚印清清楚楚，每一步都带青光，像火种在爬。光脉在他脚下轻颤，像感觉到了什么。那些他埋下的残句，正在地下连成一张看不见的网。
再往前，墙上的字像是应着他心里的火。“我骨为薪，照夜不眠”的“眠”字突然碎了，重组为“烎”，火光一闪，像在烧假话。
刘斌没停。
他知道，不是他写的。
是牢里的老头，隔着影像，隔着魂，隔着生死，替他补的字。是真正诗人的默契，是灵魂对灵魂的回应。一个字，就是答；一个字，就是反。
他继续走。
诗火在血里流，左眼金纹一闪，识海里那句没写完的诗，突然自己接上了：
“我骨为薪，照夜不烎。”
不是光。
是火。
是焚。
是烧穿律法、烧塌诏令的野火。
他走到尽头，抬手，掌心血混着灰，在墙上按下最后一个印。
像盖章。
像封印。
像开战。
青铜柱深处，诏眼猛地闭上。
整条光脉剧烈抽搐，像被掐住脖子的蛇。青光乱窜，铭文崩裂，柱子发出快断的呻吟。系统在挣扎，在修，可那颗“死种”已经发芽——玉里的反咒，正顺着光脉往上爬，污染核心。
刘斌转身，面对深渊。
影子拉得老长，贴在岩壁上，像一把出鞘的刀。
他抬起右手，五指张开，掌心血慢慢聚成一点，浮在指尖，像颗要掉不掉的星。
指尖刚碰到血珠。
柱心传来一声闷响。
像锁断了。
接着，第一块诗碑裂了。
第二声，是某个牢里的铁链砸地。
第三声，是远处，有人开始低声念一首从没听过的诗。
刘斌闭上眼。
他知道，火，点着了。