锈铁门“哐”一声合上，蓝光像血被抽干，缩进缝里。废墟一下子死透了。空气沉得像铅，压在胸口，喘气都费劲。林夏喉咙发紧，像被人掐住，肺里撕着疼。一口血从嘴角滑下来，滴在刘海手背上——烫得不像是人能有的温度，那不是热，是骨头里烧起来的东西。
他没擦，只把她的手腕往上托了托，断链垂在掌心，轻轻抖。铁链像活了，抽了一下。风停了，灰浮在半空，连远处断电线都不响了。静得能听见心跳，可林夏的……没有。
不是晕了，是真没跳。
项链还在震。
不是因为门，是因为他怀里这人——不对，那不是心跳，是胸腔里有什么在卡着节奏响。像齿轮一格格崩，每一下都准，像一首倒着放的歌，在她身体里来回跑。林夏睫毛跳，瞳孔缩成点，想说话，只挤出嘶的一口气。
他低头，声音压到最低，几乎听不见：“他还在这。”
话落，远处一堆塌了的铁架子后，空气晃了。像水被谁拨了一下，光歪了，碎石自己挪。所长从废墟里站出来，盾没了，衣服破得像布条，脸上却没伤。他抹了把嘴，笑了，笑得像看戏看到高潮，眼里发疯似的亮。
“你们以为……赢了？”嗓音哑，字一个一个砸在地上，“你们连自己干啥都不懂。”
说完，胸口裂开一道蓝线。
不是伤，是光。晶体从皮肉底下冒出来，像一颗被活埋的心，幽蓝，满是裂纹。光一出，林夏的项链猛地挣脱刘海的手，飘起来，链尾直指那颗心，嗡嗡响个不停。铁链在空中划弧，像蛇醒了，死死缠住那跳动的蓝核。
刘海反应快，一把攥住她手腕，掌心那道三角形的血口狠狠按上去。血顺着她胳膊流，滴到链子上，“嗤”地冒烟，像烧红的铁蘸水，一股焦味散开。链子不动了，可那核心的裂缝动了。
他盯着晶体，瞳孔一缩。裂纹不是乱爬，是有节奏地张开，像在呼吸。一寸一寸，像符号在长。他忽然闭眼，脑子里响起那首倒歌——低、缓、断。第一次听见是在梦里，雨夜，疯子站在废墟上吼，声音逆着风，逆着时间走。
裂缝，闪了。
微光顺着纹路跑一圈，节奏对上了。
他睁眼，没吭声，慢慢松开林夏的手，往后退两步。她想撑起来，他手一压，按住她肩膀。
“别动。”他说，“看那缝。”
林夏顺着看去，气卡住。那不是碎，是谱子。每个岔，每个弯，都对得上倒歌的拍子。像有人把一首歌刻进了时间的骨头里，每一次倒流，都是重唱一遍。她脑子炸开，那些她死过的地方，睁眼又闭眼的瞬间，全在那缝里重播。她看见自己倒在雨里，被推下楼，烧成灰——每一次死，都跟着这调子重新开始。
所长看着他们，突然笑出声，笑声像铁皮刮地，刺得耳膜疼。他仰头，脖子上青筋暴起，像在享受什么。
“对！就是它！”他指着胸口，手指抖，“每一次重来，每一次轮回，都在给它加火！你们以为在修时间？不，你们在推它崩！当新锚压过旧影，当记忆叠到头——”
他猛地停，抬头。
整个空间抖起来，记忆碎片像玻璃渣从天上掉，砸地粉碎。有林夏小时候，也有她从没见过的——她穿婚纱笑，她在雪地跑，她在星空下抱人。这些不是她的，可全塞进她脑袋，像硬插进的幻觉。
“奇点要来了。”他咧嘴，牙上带血，“夹缝塌成洞，把所有存在过、没存在过的，全吞进去。这才是终点，这才是……圆。”
林夏咬牙，想抬手，指尖刚动，掌心黑斑又往上爬，已经到肘。皮肤像泡进墨水，边泛紫光。她知道不能再用黑洞，可也不能让那核继续裂。每闪一次，就像撕开宇宙一道口子。
她挣扎着要坐起，刘海按住她。
“你还想拼？”他问。
“不然呢？”她喘着，声音断，“听他发疯？还是等着被吞？”
“我不是不信你。”他摇头，眼神稳，“我是不信那东西。”
林夏愣。
“门不是出口。”他低声说，像自言自语，“你也说了，门后是坟。可要是门是坟……那这核是什么？是钥匙？是心？还是……祭坛？”
他没等她答，反手把掌心的血口按在她额上。
记忆冲进来。
不是画面，是感觉——那夜，疯子在雨里唱倒歌，天突然裂开，闪电不是劈下来，是倒着收回云里。那一瞬，天上有道纹，和现在核上的缝，一模一样。雨往上落，人倒着走，车从废墟里拼回来。时间在倒，可那不是自然，是被人“唱”回去的。
林夏瞳孔一颤，嘴里涌上腥甜。
“那不是自然。”刘海收手，盯着所长，眼神像刀，“是排练。你们不是修时间，你们在等它裂。从头就没想让它好。”
所长笑僵了。
他没否认。
他低头，看着胸口的核，轻轻摸那晶体，像碰艺术品，指尖温柔得发疯。
“你说得对。”他声音突然平，像暴风雨前的海，“我们不是修理工。我们是点火的。每一次倒流，都是点一次引信。缝越多，节奏越稳，崩就越准。”
他抬头，眼神空得吓人，像魂早没了。
“你以为林夏是误卷进来的？不，她是钥匙。她的死，是每次重启的开关。她的记忆，是维持倒歌不断电的油。她活着，就是祭品。”
林夏手指抠进地，指甲崩了，血混着灰。她想笑，咳出一口黑血。
“所以……我死那么多次……就为了给你们……点火？”
“你不是轮回。”所长轻笑，竟带点怜，“你是在烧。每次重生，都是命少一截。你的疼、你的情绪、你的记忆，全在喂它。你是活祭，是电池。”
空气冻住。
刘海不动，可掌心的血又流了。他没擦，慢慢抬手，盯着那三角血口——那不是伤，是印，是某个老符号的残片。他记得第一次见它，七年前，在地下档案室，那时他还是个翻禁书的管理员。书上画着一样的符，旁边写：“血引者，逆时之耳。”
“既然她是油……”他声音轻，却像雷砸进死寂，“那为什么，每次重启，都是我先醒？”
所长眼神变了。
“为什么我记得所有事？”刘海往前走，步子稳，每一步都踩在节拍上，“为什么我能听倒歌？为什么我能用血压链子？为什么我看懂这缝的节奏？”
他停在离所长三步远，血滴地，溅起灰。
“如果她是钥匙……那我是什么？”
所长没答。
他死死盯着刘海，像头一回看清他。眼里有惊，有怕，甚至……有点敬。
林夏撑着坐起，胳膊黑到肩，冷得像冰。她看着刘海背影，忽然懂了。
“你早知道了。”她声音抖，“你不让我动，不是怕我死……是怕断节奏。你怕一断，就接不上这歌。”
刘海没回头。
“倒歌不是攻击。”他说，声音像从地底传来，“是话。这缝不是坏，是码。每次崩，都在传信息。我们现在听的，只是它崩到第几轮的回声。”
所长突然抬手，要去按核。
刘海动了。
他没冲，而是猛地抬手，对着空气，哼出倒歌第一句。
低、缓、断。
核的缝，同步闪了一下。
所长的手僵在半空。
“你不能停。”刘海看着他，眼神冷，“你停，它就断。可你继续，它就裂更深。你们不是控它……你们是被它牵着走。”
他上前一步，血手抬起，指着核。
“它不是你们造的。”
“它是活的。”
所长脸终于变了。
他往后退，嘴抖：“不可能……你是观测者，是系统里的……你怎么可能……”
“我不是观测者。”刘海低声说，“我是回声。”
风又起，带着铁锈和焦味。天裂了条细缝，蓝光渗出，像泪。
林夏抬头，看见那缝在扩大，而倒歌，还在继续。