夜色下的盘山公路，像一条被遗弃的黑色蟒蛇，冰冷、沉寂，无声地缠绕着天景山的巍峨山体。林默驾驶着那辆从租车公司弄来的、普通到掉进车流里就再也找不出的黑色轿车，引擎发出单调而压抑的轰鸣，在寂静的山谷中激起一阵阵微弱的回响。
车灯如两柄锋利的光剑，劈开前方浓得化不开的黑暗，将沿途那些因常年无人修剪而张牙舞爪的树影，投射在粗糙的岩壁上，扭曲成一个个沉默的鬼影。
山脚下，是整座城市的灯火。那片由数千万个光源汇聚而成的璀璨星海，此刻在林默的后视镜里，显得遥远而不真实。它们像是一个被装在玻璃罩里的精致模型，每一盏灯都代表着一个鲜活的生命、一个正在上演的喜怒哀乐的故事。而他，正沿着这条盘旋向上的道路，主动驶离那片温暖的人间，驶向一个被冰冷的星空与孤寂的山风所统治的、绝对的未知。
废弃的天文台，就坐落在天景山的顶峰。
一个小时前，那个自称为“神”的凶手，通过一个无法被追踪的加密频道，向他发出了这份邀请。没有威胁，没有挑衅，只有一串简洁的坐标，和一个时间。
那是一份战书，也是一个陷阱。林默对此心知肚明。
他是一个程序员，一个习惯于将世界解构为逻辑、数据和算法的思考者。在他看来，凶手的每一次行动，都必然遵循着某种可被预测的模式。之前的三次谋杀，看似毫无关联，却都指向了当年那个因为他而分崩离析的创业团队的成员。这符合复仇的逻辑。而现在，凶手主动暴露地点，邀他赴约，这同样符合一个复仇者在累积了足够的“战果”后，渴望与最终仇恨目标当面对质，欣赏其痛苦与恐惧的心理模型。
所以他来了。
不为对质，只为终结。他早已过了需要靠言语来解决问题的年纪。他将自己视为一个猎人，一个冷静地走进屠夫精心布置的陷阱的猎人。他的目的只有一个，就是在对方亮出屠刀之前，先一步，拧断他的脖子。
车子在山顶一片荒芜的停车场停下。林默熄了火，整个世界瞬间陷入了绝对的死寂。他没有立刻下车，而是静静地坐在驾驶座上，让自己的感官与这片黑暗融为一体。山顶的风，带着高处独有的、如同刀锋般的凛冽，呼啸着刮过车窗，发出鬼哭狼嚎般的声响。空气中，弥漫着潮湿的泥土、腐烂的落叶和冰冷的岩石混合而成的、原始而又荒凉的气息。
他推开车门，一股寒流瞬间灌入车内，让他不由自主地收紧了外套。天文台那巨大的、白色的圆形穹顶，在稀薄的星光下，像一尊沉默的、被岁月遗忘了的巨型头骨，静静地矗立在不远处。它的表面布满了苔藓和风化的裂纹，仿佛一位早已死去的巨人，正在无声地凝视着山下那片繁华的人间。
通往天文台主建筑的石阶早已被疯长的野草所覆盖，林默踩在上面，发出“沙沙”的声响，在这片万籁俱寂的环境中，显得格外突兀。他没有携带任何武器，对于他而言，他自己，就是最危险的武器。他的大脑在飞速运转，模拟着所有可能发生的状况：狙击手、遥控炸弹、或者一场简单的、面对面的肉搏。
他做好了应对一切的准备。
天文台那两扇沉重的、由实木制成的对开大门，虚掩着，仿佛正在等待他的进入。林默没有犹豫，伸手，用力推开。
一股更加浓郁的、混合着灰尘、霉菌和旧纸张腐朽气味的、属于“过去”的味道，扑面而来。
门内，是一条幽深而狭长的环形走廊。走廊两侧的墙壁上，曾经悬挂着各种星系图和科普海报，如今只剩下一些被岁月侵蚀得斑驳泛黄的轮廓。脚下是冰冷的水磨石地面，每一步落下，都会激起空旷而悠长的回音，像是在一座巨大的陵墓中行走。
这里没有任何埋伏。
凶手似乎并不急于与他见面。
走廊的尽头，就在林默以为这条路将通往某个黑暗的未知时，前方的一块墙壁，突然毫无征兆地亮了起来。
那是一块被伪装成墙体的、巨大的内嵌式显示屏。屏幕上，雪花点闪烁了几下，随即浮现出一行由最简单的、没有任何修饰的宋体字组成的问题。
【守门人，你是否想过，星辰的运转，与蝼蚁的生死，遵循着同一种法则？】
林默的瞳孔猛地一缩。
守门人？这是他当年在那个秘密的开发者论坛上，为自己取的代号。一个古老而又中二的、他以为早已被世界所遗忘的名字。
他没有回答。这显然不是一个需要回答的问题。这更像是一个开场白，一个充满了哲学意味的、病态的开场白。
问题在屏幕上停留了十秒，然后消失，取而代之的，是一个指向左侧一条岔路的箭头。
林默沉默地，顺着箭头的指引，转进了那条岔路。这条路比主走廊更加狭窄，通往的是天文台的资料室和观测员的休息区。这里腐朽的气味更加浓重，空气中漂浮着肉眼可见的尘埃，在从破损窗户透进来的、微弱的月光下，如同无数游荡的微生物。
又走了大约五十米，第二块屏幕，在他面前的一扇紧闭的铁门上，亮了起来。
【当一个生命，为了另一个更伟大的存在而终结时，那不叫死亡。那叫……回归。】
林默的心，开始往下沉。
这不对劲。这完全不符合他预设的任何一种“复仇者”的心理模型。这些话语里，没有愤怒，没有仇恨，反而透着一股，令人不寒而栗的、宗教般的虔诚与狂热。
复仇者，只会叫嚣着“血债血偿”。
而眼前这个“神”，却在跟他，探讨着生与死的哲学。
屏幕上的文字再次变换，那个熟悉的、指向更深处的箭头，又一次出现。
林默感到了事情正在脱离他的掌控。他不再是一个主动进入陷阱的猎人，反而更像是一只被无形丝线牵引着的木偶，正在按照对方写好的剧本，一步步地，走向那个早已为他准备好的、舞台的中央。
他穿过一间间废弃的办公室，那些散落在地上的观测日志早已被湿气侵蚀得字迹模糊，桌上还放着早已干涸的咖啡杯，一切都像是某个时间点被按下了暂停键，然后被世界彻底遗忘。
第三块屏幕，出现在通往穹顶观测台的、那座巨大的螺旋形楼梯的入口处。
【力量，需要载体。而灵魂，需要献祭。你忘记了这一切，守门人。所以，我来帮你，重新忆起。】
“疯子……”林默从牙缝里，挤出了这两个字。他终于意识到，他要面对的，可能不是一个因为仇恨而扭曲的普通人，而是一个，真正意义上的、活在自己那套完整而又自洽的疯癫世界里的……狂信徒。
他不再有任何犹豫，沿着那座巨大的、如同巨龙脊骨般的螺旋楼梯，大步向上。金属的阶梯，在他的脚下，发出“哐、哐、哐”的、富有节奏的声响，如同敲响的丧钟。
他要打破这个疯子为他设定的节奏，他要重新夺回主动权。
当他终于踏上最后一级台阶，推开那扇通往穹顶的、沉重的隔音门时，他眼前的景象，让他彻底地，愣在了原地。
穹顶之内，是一个巨大的、近乎于空旷的圆形空间。那台曾经是这里绝对主角的、巨大的天文望远镜，早已被拆除，只留下一个布满了铁锈和电线的、巨大的基座。穹顶上方，那扇巨大的、本应朝向星空的观测窗口，此刻却紧紧闭合着。而整个穹顶内壁，那些本应是漆黑一片的墙壁，此刻，却变成了一块360度环绕的、无缝拼接的巨大环形屏幕。
屏幕上，正直播着一个，令他血液为之凝固的画面。
那是天景山顶的另一个地方——早已废弃的、山顶观光单轨车站。
一个男人，被牢牢地捆绑在一张由粗糙的金属焊成的、如同某种原始祭坛般的椅子上。他的嘴被胶带封住，眼中充满了极致的恐惧和绝望的哀求。
是“摆渡人”，当年团队里，负责对外公关和商务谈判的那个，巧舌如簧的男人。
而在环形屏幕的正中央，一行行鲜红色的、如同用鲜血写就的文字，正缓缓地、如同布道般，浮现在“摆渡人”那张惊恐的脸庞之上。
【见证吧，守门人。】
【第四位祭品，即将归位。】
【他那充满了谎言、贪婪与背叛的生命，将在仪式的火焰中，得到净化。】
【他的恐惧，他的痛苦，他临死前那不甘的灵魂，将化为最纯粹的能量，冲刷你那颗蒙尘已久的心。】
【为你，铺就重返神座的、最后的道路。】
林默的脑袋，嗡的一声，仿佛被一柄无形的重锤狠狠击中！
他终于明白了！
什么复仇！什么仇杀！
从头到尾，都不是！
那三个死去的前同事，不是死于仇恨，他们是“祭品”！而今天，“摆渡人”，是第四个！
这一切，都是一场，为他林默，精心准备的、宏大而又诡异的……献祭仪式！
凶手，不是要杀他。
凶手，是在用这些人的生命，来“唤醒”他！
在林默因为这颠覆性的认知而陷入巨大震惊的瞬间，屏幕上的画面，动了。
一辆早已被废弃多年的、车身布满了铁锈和涂鸦的观光单轨列车，在那个废弃的车站里，突然，亮起了车头大灯。它的引擎发出一声刺耳的、如同野兽苏醒般的咆哮，然后，开始缓缓地，沿着那条直指祭坛的轨道，启动了。
那不是列车。
那是一辆，被设定好程序的、无人驾驶的、开往地狱的……灵车。
林默猛地转身，冲向穹顶的控制台，双手如同闪电般在那些布满了灰尘的键盘和按钮上敲击。他试图接管单轨列车的控制系统，试图强行切断它的动力。
但一切，都是徒劳。
控制台的屏幕上，只显示着一行简洁而又充满了嘲讽的文字。
【仪式已启动，不可逆转，不可终止。安静地，欣赏吧，我的……神。】
林默的眼中，第一次，浮现出了一种名为“无力”的情绪。他是一个在数字世界里，无所不能的“神”。但此刻，他却只能像一个最普通的凡人一样，眼睁睁地，看着另一场，由别人导演的“神迹”，在自己面前，上演。
屏幕上，那辆“灵车”的速度越来越快，它像一头发疯的钢铁犀牛，拖着刺耳的金属摩擦声和尖锐的呼啸，朝着那个被绑在轨道尽头的、绝望的“摆渡人”，狠狠地，撞了过去！
没有惨叫，因为声音被隔绝。
没有血肉横飞的画面，因为在碰撞的瞬间，直播的画面，被切换成了一片纯白。
纯白过后，画面切换到了车站外。一台无人机的镜头，正从高空，俯瞰着那辆已经将祭坛撞得粉碎的单轨列车。
它没有停下。
它以一种更加狂暴的姿态，撞穿了车站那脆弱的玻璃幕墙，冲出了早已腐朽的护栏，沿着山顶那陡峭的斜坡，带着巨大的动能和一路翻滚的碎石，如同被天神投下的战车，朝着山下那片灯火璀璨的城市，义无反顾地，坠落下去！
林默下意识地，冲向穹顶那唯一一扇没有被屏幕覆盖的、小小的观测窗。
他看到了。
他看到，一道巨大的、燃烧的、由钢铁和火焰组成的黑色轨迹，划破了夜空。
那辆失控的“灵车”，在与山体的剧烈摩擦中，燃起了熊熊大火，变成了一颗巨大的人造陨石，带着毁灭一切的气势，朝着山脚下的环城公路，狠狠地，砸了下去。
时间，仿佛在这一刻，被拉扯得无比漫长。
林默甚至能清晰地看到，公路上那些如同甲壳虫般行驶的车辆，在发现这天降的横祸时，那惊慌失措的、徒劳的转向和躲避。
然后，是光。
一道，比太阳还要刺眼的光芒，在山脚下，猛然爆发！
紧接着，是毁灭。
巨大的、橙红色的火球，冲天而起，将半个夜空，都映照得如同白昼。
数秒之后，沉闷而又撼天动地的爆炸声，才混合着大地的剧烈震动，如同一只无形的巨手，狠狠地，攥住了这座山峰，也攥住了林默的心脏！
一场，献给全城的葬礼。
一场，只为他一个人上演的、最华丽的、血腥的烟火。
林默站在窗前，一动不动。爆炸的火光，在他的瞳孔里，明灭不定。他的大脑，一片空白。
逻辑，被彻底摧毁。
认知，被完全颠覆。
他不是猎人，他甚至不是猎物。
他，是这场宏大而又疯狂的献祭仪式中，那个被供奉的、神座上空无一物的……神只。
不知过了多久，当爆炸的余波渐渐平息，当山下的骚乱和警笛声，隐隐约得多来时，他身后那巨大的环形屏幕，再一次，亮了起来。
上面不再有任何文字。
只有一个画面。
一个，他再熟悉不过的画面——他三年前的办公室。
那个，被他亲手布置的、充满了回忆的房间。墙上，挂着那张他和苏晴，在公司上市那天，笑得无比灿烂的合影。
紧接着，一只，由数据流组成的、虚拟的手，出现在画面中。
那只手，拿起一把同样是由数据构成的、猩红色的叉子，轻轻地，温柔地，在那张合影上，苏晴的眼睛上，画了两个，触目惊心的“x”。
屏幕，随即，黑了下去。
整个穹顶，重新，陷入了死寂。
但林默，却在这片死寂中，听到了，比刚才那场惊天动地的爆炸，还要清晰的声音。
那是“神”，在他耳边，留下的最后的、无声的低语。
【看，我已经帮你，斩断了你与凡俗最后的链接。】
【现在，你，干净了。】