季向空把信贴在训练室的墙上，旁边是藏海送的第一本战术手册，魏烟泡的薄荷茶包，还有队员们的合照。这些细碎的痕迹，拼凑出他一路走来的轨迹。
新赛季开始时，破空战队搬进了新基地。藏海在训练室的墙上装了块大屏幕，能实时播放全球各大赛事；魏烟则在窗边种了排薄荷，说“闻着清醒，打游戏不容易犯迷糊”。
季向空站在窗边，看着队员们在训练室里打闹，所谓传奇，从来不是一个人的光芒，是身边人的支持，是对手的磨砺，是每一次跌倒后重新站起的勇气。而属于他的故事，还在继续，带着键盘的温度，带着薄荷的清香，带着身后所有人的期待，一路向前。新赛季的季后赛打到白热化时，破空战队遇到了前所未有的危机——主力辅助风影在训练时意外扭伤脚踝，医生说至少要休养一个月，而此时他们正处于半决赛的关键战，距离决赛只剩一步之遥。
“临时换辅助肯定不行，磨合太差了。”替补辅助捏着鼠标，手心里全是汗，“我怕跟不上你们的节奏。”
训练室里一片沉默。季向空看着战术板上风影的位置，指尖无意识地划过键盘——风影的辅助风格灵动，擅长在团战中找机会开团，这是替补辅助学不来的。
藏海推门进来时，手里拿着份名单：“这是联盟注册的自由辅助名单，我筛选了三个风格接近风影的，你们试试能不能临时签约。”
季向空翻着名单，忽然停在一个名字上——“老K”，曾是三年前的亚军辅助，后来因手伤退役，最近才宣布复出。“他的操作风格和风影很像，就是不知道状态还在不在。”
“我联系他了，今晚七点来试训。”藏海把一杯热可可放在季向空手边，“别急，总会有办法的。”
魏烟跟着走进来，手里拿着个小巧的护腕：“这是我用透气布料做的，里面缝了安神的草药，让替补先戴着练，能稳点手。”她看着季向空紧锁的眉头，补充道，“老K当年的比赛视频我看过，大局观很稳，或许是好事。”
晚上七点，老K准时出现在基地。他穿着简单的t恤牛仔裤，手腕上还戴着护具，看着比照片里憔悴些。“季队长，久仰。”
试训开始后，老K的操作果然没让人失望。虽然手速比巅峰期慢了些，但团战站位和视野判断精准得可怕，几次关键开团都掐在最好的时机。结束后，他有些紧张地问：“还……还行吗？”
季向空看着屏幕上的战绩，忽然笑了：“明天来签约吧，半决赛，我们一起打。”
接下来的一周，老K跟着战队疯狂磨合。他比队员们都刻苦，每天提前两小时来练手速，晚上复盘到最晚，手腕酸了就用魏烟给的护腕敷一敷。藏海看他训练时总吃泡面，特意让食堂给他加了份营养餐：“养好身体，才能打好比赛。”
半决赛那天，风影拄着拐杖坐在观众席最前排，手里举着“破空必胜”的灯牌。当老K的辅助在关键团战中精准开团，配合季向空的打野一波推掉对方基地时，他激动得差点从椅子上跳起来。
赛后，老K握着季向空的手，声音有些哽咽：“没想到……我还能站在这儿。”
“是你自己争气。”季向空拍了拍他的肩，“决赛，我们继续赢。”
决赛对手是上赛季的亚军“雷霆战队”，他们的教练是出了名的“战术鬼才”，总能在关键时刻拿出让人措手不及的套路。比赛前一晚，季向空在训练室熬夜研究战术，藏海和魏烟陪他到深夜。
“别熬了，明天还要比赛。”魏烟给咖啡机换了新的咖啡豆，“你看这沙盘，雷霆的战术再花，核心还是围绕中路打，我们只要盯死他们的中单，就能破局。”
藏海则翻出雷霆战队的作息表：“他们教练喜欢赛前让队员喝功能饮料提神，但那东西后劲大，打到后期容易手抖，我们拖到决胜局，胜算更大。”
季向空看着两人认真的样子，忽然觉得心里踏实。他关掉电脑：“走，睡觉去，明天让他们看看，谁才是真正的冠军。”
决赛当天，场馆里的欢呼声震耳欲聋。雷霆战队果然拿出了新战术，前两局打得破空战队节节败退。中场休息时，替补辅助急得直跺脚：“他们这打法，根本没见过啊！”
季向空却异常冷静，他给队员们分了瓶温水：“别急，喝口水压压惊。他们的新战术有破绽，看我信号开团。”
下半场，破空战队突然变阵，季向空的打野频繁针对雷霆的中路，老K的辅助则死死护住后排，几次关键团战打得雷霆毫无还手之力。当裁判宣布破空战队获胜时，全场沸腾了——他们成了本赛季唯一一支从季后赛一路逆袭的战队，创造了联盟的新纪录。
颁奖台上，季向空把奖杯递给老K：“这个冠军，有你的一半。”
老K眼眶通红，高高举起奖杯——这是他职业生涯的第一个冠军，来得如此猝不及防，又如此理所当然。
后台，风影拄着拐杖跑过来，抱着季向空又蹦又跳：“我就知道你们能行！”
藏海看着闹成一团的少年们，忽然对魏烟说：“你看，他们不管遇到什么困难，也能自己扛过去。”
魏烟笑着点头：“因为我们给的从来不是依赖，是让他们相信，自己有能力接住任何挑战。”
夜色渐深，庆功宴的灯光映着每个人的笑脸。季向空端着酒杯，看向窗外的星空——那里的星星亮得像训练室的灯光，像藏海递来的热可可，像魏烟泡的薄荷茶，像所有支持他的人眼里的光。
他知道，电竞这条路没有终点，未来还会有更多风雨，但只要身边有这群人，有这份对游戏的热爱，就永远有勇气按下“开始”键。因为真正的冠军，从来不是一座奖杯，而是在无数个日夜的坚持里，在队友的默契里，在身后人的目光里，慢慢长成的模样。新赛季的揭幕战定在三个月后，联盟却突然宣布要启用“全息投影赛场”——选手将佩戴特制设备，在虚拟场景中进行比赛，视觉效果堪比沉浸式电影。这对所有战队都是全新挑战，尤其是对操作精度要求极高的打野位。
“这设备戴着头晕啊！”风影摘下全息眼镜，揉着发涨的太阳穴，“视野太真实了，刚才绕后时差点撞到虚拟的墙壁。”
季向空也刚结束一轮测试，额角沁出薄汗。全息场景的景深和现实屏幕完全不同，他刚才预判野怪走位时，就因为“距离感偏差”慢了半拍。“得多练，把虚拟场景当成真的赛场。”他把眼镜放在桌上，镜片反射出训练室的灯光。
藏海推门进来时，手里拿着几个黑色盒子：“这是最新款的全息适配眼镜，内置防眩晕芯片，我托人从研发部拿的样品。”他给每个队员发了一副，“魏烟说这眼镜的透光率和你们的训练屏幕一致，能减少适应期。”
魏烟跟着走进来，手里捧着一盆薄荷：“把这个放训练室，全息设备容易让人烦躁，闻闻薄荷味能静下心。”她走到季向空身边，看着他镜片上的指纹，笑着拿起眼镜布帮他擦拭，“你啊，要好好爱护自己的眼睛。”
接下来的三个月，破空战队成了联盟里最早适应全息赛场的队伍。季向空带着队员们从基础走位练起，每天花两小时在虚拟场景里熟悉野区地形，连每棵虚拟的树、每块虚拟的石头都摸得清清楚楚。
藏海每天都会来检查设备参数，确保眼镜的刷新率和赛场一致；魏烟则研究起“虚拟空间心理学”，教队员们如何在沉浸式场景中保持冷静：“看到逼真的团战别慌，记住这只是数据构成的画面，你的操作才是真实的。”
揭幕战当天，全息赛场第一次公开亮相。当季向空的身影通过投影出现在巨大的虚拟峡谷中时，全场发出惊叹——他穿着战队定制的战服，动作流畅地穿梭在野区，仿佛真的置身于游戏世界。
对手是本赛季的黑马“烈火二队”，他们显然没适应全息设备，打野频频出现走位失误。季向空却如鱼得水，利用对虚拟地形的熟悉，几次绕后包抄打得对方措手不及。
中场休息时，烈火二队的教练在采访中坦言：“全息设备影响了队员发挥，破空战队的适应能力太可怕了。”
季向空听到这话，只是淡淡一笑——没人知道，为了这“适应能力”，他们在训练室熬过多少个夜晚，摔过多少副眼镜。
最终，破空战队以2:0完胜，成为全息赛场的第一个赢家。赛后，季向空在虚拟领奖台上举起奖杯，全息投影将他的笑容放大在整个场馆，明亮得晃眼。
后台，藏海看着屏幕里的少年，忽然对魏烟说：“他现在连虚拟世界都能掌控了。”
“不是掌控，是接纳。”魏烟纠正道，“他知道哪些是需要适应的变化，哪些是该坚守的本心——就像他始终记得，无论赛场变成什么样，操作的核心永远是练习。”
赛季过半时，联盟突然宣布要举办“退役选手友谊赛”，邀请老K的老队友们重返赛场。老K接到邀请时，手抖得差点握不住鼠标：“我……我怕打不好，给战队丢人。”
季向空拍着他的肩：“就当是和老朋友聚聚，输赢不重要。”他转头对藏海说，“能不能请个摄影师？我想给老K和他队友们拍张合照。”
藏海笑着点头：“早就安排好了。”
比赛当天，老K的老队友们虽然手速慢了，但配合依旧默契。当他们一起推掉对方基地时，全场响起善意的掌声。赛后，老K和队友们站在全息赛场中央合影，阳光透过场馆的玻璃洒进来，照得每个人眼角的细纹都温柔起来。
“谢谢你，向空。”老K握着季向空的手，声音哽咽，“我以为这辈子都没机会和他们一起打比赛了。”
“以后还有很多机会。”季向空笑了笑，“等你退役了，我们每年都组织一次友谊赛。”
藏海和魏烟站在看台上，看着那群新老选手勾肩搭背的样子，忽然觉得电竞的意义不止于输赢。它像一条无形的线，把不同时代的人连在一起，让热爱永远有处可寻。
年底的颁奖典礼上，季向空再次获得“最有价值选手”。发表获奖感言时，他没有提奖杯，也没有提荣誉，只是说：“谢谢每一个陪我走过虚拟峡谷的人，是你们让我知道，游戏里的胜利会过期，但一起并肩的日子不会。”
台下，藏海和魏烟相视一笑。他们看着季向空从那个在网吧熬夜的少年，长成如今能照亮别人的模样，最好的支持，从不是把他护在羽翼下，而是陪他见过足够多的风雨后，看着他自己长出翅膀，带着更多人一起飞。
而属于他们的故事，还在继续。在全息赛场的光影里，在训练室的键盘声中，在每一次击掌、每一次拥抱、每一次为热爱全力以赴的瞬间里，慢慢铺成一条长长的路，通向更亮的远方。
魏烟和藏海在季向空的世界里陪了他许久，直到看着他亲手将父亲的骨灰安葬在青山绿水间。当藏海终于开口，说要带季向空离开时，季向空的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火——这些日子他总隐隐不安，怕藏海会丢下他独自离去，此刻悬着的心终于落回原处，连声音都带着抑制不住的雀跃。
魏烟召唤出妄，紫衣紫发的身影凭空出现，周身萦绕着若有似无的紫雾，眼神淡漠地扫过周遭。藏海不动声色地凑近季向空，用只有两人能听见的声音嘀咕：“看到没，那位是妄，看起来冷冰冰的，修为超厉害的，千万别惹他。”
季向空偷偷打量着妄，心里把“别惹他”三个字牢牢记下。魏烟将这一幕看在眼里，忍不住弯了弯唇角——藏海对季向空的维护，简直藏都藏不住，偏生自己还没察觉。