大年初一的清晨，天色还未大亮，张家院子里已经窸窸窣窣地热闹起来了。
“快起来，快起来！两个小懒虫，今天可是大年初一！”王娟轻声唤着，手里拿着昨晚就准备好的、叠得整整齐齐的新衣裳。壮壮一个骨碌就坐了起来，揉着惺忪的睡眼，一看到那身崭新的、带着卡通图案的蓝色外套，瞬间就清醒了，咧着嘴笑。苗苗则往被窝里缩了缩，带着点起床气哼哼唧唧，直到王娟把一件漂亮的红色呢子小外套在她眼前晃了晃，她才不情不愿地伸出胳膊。
张一凡一边套着毛衣，一边笑着看这娘仨，脑海里不由得浮现出自己小时候的场景。那时，母亲也是这样，在大年初一的清晨，用新衣服做“诱饵”，把他从热被窝里挖出来。父亲总会在旁边念叨那句他听得耳朵快起茧子的话：“一年之计在于春，一日之计在于晨！小孩子家，大年初一可不能睡懒觉，得有个新气象！”如今，这话轮到他来传承了。他走到床边，帮着王娟给苗苗穿鞋子，对两个小家伙说：“听见没？一年之计在于春，一日之计在于晨！快点起来，爸爸带你们去放鞭炮！”
“放炮咯！”壮壮一听，立刻来了精神，自己麻利地系着扣子。苗苗也终于被“鞭炮”吸引，配合地伸胳膊伸腿。
院子里，清冷的空气让人精神一振。东边的天际才刚泛起鱼肚白，几颗疏星还隐约可见。张建国已经拿着一挂长长的红鞭炮等在院子里了。看到孙子孙女穿着簇新的衣服跑出来，老人脸上的皱纹都笑开了花。
“来，壮壮，敢不敢拿这根香？”张一凡点燃了一根长长的敬神用的香，递到儿子面前。壮壮犹豫了一下，看着爸爸鼓励的眼神，又看看爷爷手里那挂诱人的鞭炮，终于鼓起勇气，用两只小手紧紧握住了香杆，小脸上满是紧张和兴奋。苗苗则早早躲到了王娟身后，两只小手紧紧捂住耳朵，只露出一双又害怕又好奇的大眼睛。
张一凡带着壮壮，小心翼翼地将香头凑近鞭炮的引线。引线“嗤”地一声，迸出耀眼的火星。
“快跑！”张一凡笑着拉起壮壮就往回跑。
紧接着——“噼里啪啦噼里啪啦——！”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响了清晨的宁静，红纸屑漫天飞舞，如同下了一场热烈的红雨。硝烟味混合着冬日清晨特有的凛冽气息，扑面而来，这，就是最地道的年味儿。壮壮兴奋得小脸通红，在原地直蹦；苗苗虽然捂着耳朵，但眼睛却亮晶晶的，看着那纷飞的红纸屑，也忍不住露出了笑容。王娟站在堂屋门口，看着这一幕，心里被一种朴素的幸福感填得满满的。
鞭炮放完，满地的红。母亲在厨房里吆喝：“吃汤圆喽！快来，团团圆圆！”
堂屋的方桌上，几碗热气腾腾的汤圆已经摆好，白白胖胖的汤圆在红糖水里浮沉，散发着糯米和糖桂花的香甜气息。一家人围坐在一起，吃着象征团圆和甜蜜的汤圆，说着吉祥话，屋子里暖意融融。
太阳这时已经完全跳出了地平线，金灿灿的阳光洒满院落，驱散了最后的寒意。吃完饭，都不用谁特意吩咐，张一凡和张建国就开始动手搬桌椅。厚重的八仙桌，长条板凳，竹制的靠背椅，还有几个小马扎，一股脑地被搬到了宽敞的“地坝”（院坝）上，围绕着那张八仙桌摆开。母亲和王娟则端着大簸箕出来，里面是炒得喷香的花生、瓜子，还有满盘的柑橘、苹果。茶叶罐子和几个暖水瓶放在桌角，随时准备招待即将到来的拜年客。
阳光正好，暖烘烘地照在人的背上，舒服极了。地坝被打扫得干干净净，桌椅板凳在阳光下投射出短短的影子。一切刚布置停当，院门口就传来了洪亮的吆喝声：
“建国哥！建国哥！给你拜年了哦！” 只见邻居福贵叔穿着一身半新的中山装，笑容满面地大步走了进来。
张建国立刻从椅子上站起身，脸上堆满了笑，快步迎了上去：“哎呀，福贵来了！新年快乐，新年快乐！快来坐，快来坐！” 他一边热情地拉着福贵叔的手，将他引到八仙桌旁。
“泡茶，泡茶！”张建国招呼着。
王娟赶紧拿起暖水瓶，往放了茶叶的瓷杯里冲上滚烫的开水，茶叶在杯中打着旋儿，清香立刻飘散出来。她双手将茶杯端到福贵叔面前：“福贵叔，您喝茶。”
“哎，好，好！谢谢侄儿媳妇！”福贵叔笑着接过，目光落在穿着新衣的壮壮和苗苗身上，“哟，这两个娃娃，长得真乖！新衣服真漂亮！”
不一会儿，陆陆续续又来了好几拨人。有拄着拐杖的老辈子，有带着小孩的年轻夫妇，还有和张一凡平辈的兄弟。地坝上顿时热闹起来。拜年声、祝福声、笑语声此起彼伏。男人们大多围坐在八仙桌旁，喝着茶，抽着烟，谈论着去年的收成，今年的打算，声音洪亮而热络。女人们则坐在长条凳或靠背椅上，抓把瓜子，一边嗑着，一边聊着孩子、衣服和家常里短。孩子们则在桌椅间和小伙伴们追逐嬉戏，口袋里塞满了大人给的花生瓜子，偶尔偷偷点响一个摔炮，引来一阵笑骂。
张一凡和王娟忙着招呼客人，递烟、倒茶、抓糖果。王娟起初还有些生疏，但看着公公婆婆和丈夫热情周到的样子，也渐渐放开了，脸上始终带着温婉的笑意。
牌局自然是少不了的。等拜年的第一波高峰过去，张老四等几个牌友便嚷嚷着“摆起摆起”。麻将桌和长牌桌各自开张。张一凡被拉上了麻将桌，陪着父亲、二叔张建军和张老四。张老四依旧是场上的焦点，摸牌时眯着眼，手指在牌面上细细摩挲，仿佛能摸出花色来。
“八万！”他打出一张牌，慢悠悠地对下家的张建军说，“建军，这张牌可是专门给你留的，就看你有没有胆子吃。”
张建军笑骂：“吃你的牌？我怕消化不良哦！”话虽这么说，手上动作却不慢，迅速摸了一张，脸上顿时露出喜色。
张老四嘿嘿一笑：“看吧，我说什么来着，喂到嘴边都不吃，自摸了吧？”
堂屋里响起一片笑声和懊恼声，气氛热烈。
也有不凑牌局热闹的。几个男人相约着去了村后的鱼塘，说是要钓条大鱼晚上加餐。还有几个老人，就靠在墙边的竹椅上，眯着眼打盹，任由阳光洒满全身，享受着这新年里独有的安逸。
…………
晨光再次透过窗棂，唤醒了张家小院。今天的空气里，弥漫着一种不同于昨日的、更为具体的期待——去邻镇外婆家“走人户”。
车子在乡间公路上平稳行驶，阳光把路面照得发亮。壮壮和苗苗扒着车窗，看着外面飞速后退的田野和农舍，兴奋地指指点点。王娟看着窗外，心里想着等会儿见到一众不太熟悉的亲戚该如何自处，手心微微出汗。张一凡仿佛看出了她的心思，空出一只手轻轻拍了拍她的手背，递给她一个安心的眼神。
离外婆家还有百十米，就看到院坝上有人影在张望。车刚停稳，那股子熟悉的、能把人淹没的热情便扑面而来。
“来了来了！大姐，姐夫！”大舅嗓门洪亮，第一个冲上来，一把拉开车门，先是把壮壮抱出来高高举起，“哎哟，我的小外孙，又重了！”接着又去拍张一凡的肩膀，“一凡，精神！”
二舅则笑着接过张建国从电瓶车后座拿下来的礼物，“来就来，又带这么多东西！”
两位舅妈早已围住了王娟和母亲，四只手紧紧握着，话语又急又密：“大姐，你看你这气色，越来越好了！”“娟儿，路上冷吧？快进屋烤火！”
外婆被大舅妈搀着，站在堂屋高高的门槛里面，老人穿着一身崭新的藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟，满是皱纹的脸上笑开了花，虽然耳朵背，但眼睛却亮晶晶的，努力地看着每一个从车上下来的人，声音带着点老年人特有的颤音：“都来了？好，好，都来了就好！”
堂屋里瞬间被挤得满满当当，喧闹声几乎要掀翻屋顶。大舅家那个读小学的表弟儿子，像个小猴子似的窜过来，拉着壮壮就往自己房间跑，嘴里嚷嚷着：“壮壮，来看我的新玩具，会变形的机器人！”二舅家那个读高中的女儿，文静地站在一边，笑着跟苗苗打了声招呼，递给她一个洗好的苹果：“苗苗，吃苹果。”
王娟被这热烈的氛围感染着，心里的那点紧张不知不觉消散了。她跟着大家进屋，被按在离火盆最近的椅子上，手里立刻被塞进一杯滚烫的茶。
最粘人的是外婆。老人挨着张一凡坐下，一双布满老年斑、有些干瘦却异常温暖的手，紧紧攥着外孙的手，仿佛怕他跑了似的。她仰着头，眯着眼看着张一凡，声音很大地问：“一凡呐，工作忙不忙啊？吃饭按时不？我看你咋好像瘦了点？”
张一凡也提高音量，凑近外婆的耳朵：“不忙，吃得也好，没瘦，奶奶您看错了！”
“哦，没瘦就好，没瘦就好。”外婆满意地点点头，但攥着的手并没松开。过了一会儿，她又开始重复同样的问题，或者是想起一件陈年旧事，开始絮絮叨叨地讲起来，也不管别人听没听清，只是自顾自地说着，脸上带着回忆的迷离和满足。张一凡没有丝毫的不耐烦，始终侧着头，认真地听着，偶尔大声回应一句。王娟在一旁看着，心里最柔软的地方被触动了。这种被长辈毫无保留地惦念和需要的感觉，是她生命中稀缺的温暖。
午餐的盛宴在堂屋那张大圆桌上展开。鸡鸭鱼肉自不必说，还有自家熏制的、晶莹剔油的腊香肠、肥而不腻的扣肉、象征“年年有余”的整条红烧鱼、炖得骨酥肉烂的蹄髈……碗盘层层叠叠，冒着诱人的热气，浓郁的香味交织在一起，勾得人食指大动。
“吃！都使劲吃！一凡，你是大夫，费脑子，多吃这个鱼头！”大舅直接用公筷夹了个大鱼头放到张一凡碗里。
“娟儿，别客气，就当自己家！来，尝尝这个腊肉，你二舅妈我自己做的！”二舅妈热情地给王娟夹了一大筷子油光闪亮的腊肉。
外婆则努力地分辨着桌上的菜，然后用自己用的勺子，颤巍巍地舀起一个肉丸子，非要放到壮壮碗里：“壮壮，吃丸子，圆滚滚的，好！”
整个席间，劝菜声、咀嚼声、谈笑声、小孩的吵闹声混成一片，构成了一曲最热闹、最富生命力的家庭交响乐。
饭后，男人们移步到偏房喝茶聊天，张一凡和两个表弟自然地被归到了一起。表弟们说起在沿海工厂的流水线生活，日复一日的机械劳作，对家乡的思念，以及对未来的迷茫。大表弟弹了弹烟灰，叹口气：“哥，还是你好，有文化，不像我们，哪里有活就往哪里跑。”
张一凡给他们续上茶水，语气平和：“各有各的难。医生压力也大。重要的是把自己身体照顾好，心里有打算。有机会，学门手艺，或者攒点钱做个小生意，总比一直打工强。”
话语不多，却像兄长般踏实。表弟们点点头。
女人们则留在堂屋，围着火盆继续嗑瓜子聊天。王娟安静地听着，偶尔插一两句话。外婆依旧紧紧挨着张一凡坐过的位置，仿佛那里还有外孙的温度，手里无意识地摩挲着一个旧的铁皮饼干盒子，里面大概装着她珍藏的“宝贝”。
日头渐渐西斜，在地上拉出长长的影子。看看墙上的老挂钟，已经快下午四点了。张一凡一家这才起身告辞。
这下，如同点燃了另一个火药桶，告别时的拉扯比迎接时更加热烈。
“这就走了？再坐会儿嘛！吃了晚饭再走！”大舅妈紧紧拉着王娟的手。
“就是，天还早着呢！一凡，明天又不上班，急啥子嘛！”二舅也极力挽留。
“妈，你看他们，这就要走了！”大舅妈向外婆“求助”。
外婆一听要走，刚才还笑眯眯的脸立刻垮了下来，攥着张一凡的手更紧了，眼睛里流露出浓浓的不舍，像个被即将抛下的孩子：“这就走啊？再陪外婆说说话嘛……天还亮着呢……”
张一凡心里发酸，俯下身在外婆耳边大声说：“奶奶，我们下次再回来看您！过段时间，天暖和了，接您去我们那儿住几天！”
“啊？哦……”外婆似懂非懂，但依旧不舍。
拉扯中，大舅妈和二舅妈像是变戏法似的，从兜里掏出早已准备好的红包，不由分说地就往壮壮和苗苗口袋里塞。
“来，壮壮，拿着买糖吃！”
“苗苗，这是二舅婆给你的，买漂亮头花！”
两个孩子不知所措地看着王娟。王娟赶紧推辞：“舅妈，这不行，不能要，他们大了……”
“啥子大了小了！在我们眼里都是娃娃！拿着！必须拿着！”二舅妈态度坚决，几乎是用“武力”把红包塞进了孩子的口袋。
更让王娟没想到的是，大舅妈竟然也塞了一个红包到她手里：“娟儿，这是给你的！头一年来家里过年，这是规矩，拿着！”
王娟的脸一下子红了，连声说：“舅妈，这怎么行，我都大人了……”
“大人怎么了？在我们这儿，新媳妇头年都有！快收下，不然舅妈生气了！”大舅妈虎着脸，眼神里却全是笑意。
推来搡去，几个红包最终还是硬塞了过来。一家人在这充满温情“暴力”的拉扯中，终于走到了车边。车窗关上，还能看到外婆被搀扶着站在门口，不停地挥手，嘴巴一张一合，大概还在说着“常回来”之类的话。大舅二舅舅妈们也站在旁边，脸上洋溢着送别亲人时那种既不舍又满足的复杂笑容。
车子驶出村子，王娟看着手里那个烫手的红包，又回头望了望后座上兴奋地拆着红包数钱的孩子们，心里百感交集。这种被家族全然接纳、被长辈真心疼爱的感觉，像一股暖流，浸润着她曾经有些干涸的心田。
…………
一夜安睡，驱散了昨日奔波的疲惫。初三的阳光，似乎比前两日更加温和慵懒。今天，是真正的“自家团圆”，二姐一家要过来。
将近中午时分，院子外传来了汽车喇叭声和张婷清脆的嗓音：“大伯，大娘！我们回来啦！”
只见张婷穿着一件时髦的短款羽绒服，拎着大包小包，满面春风地走了进来。她身后是姐夫周伟，穿着休闲的夹克和运动裤，手里也提着礼品，脸上带着温和的笑意，丝毫没有市里领导的架子。
“婷婷姑姑！周伟姑父！”壮壮和苗苗经过前两天的“历练”，这次喊得格外响亮顺溜。
“哎！宝贝们真乖！”张婷放下东西，先是一把抱起苗苗亲了一口，又伸手揉了揉壮壮的头发，“壮壮又长高了嘛！”她转头看到王娟，眼睛一亮，“娟儿，这毛衣真好看，衬得你气色真好！是我哥买的吧？他眼光可以啊！”
王娟被夸得有些不好意思，心里却受用，笑着迎上去接过他们手里的东西。
周伟则笑着和张建国、张一凡打招呼，递上香烟。“大伯，身体还好吧？一凡，最近忙不忙？”
“都好都好！周伟，快屋里坐！”张建国接过烟，脸上乐开了花。
大人们寒暄着进屋，张婷家的孩子也加入了壮壮苗苗的游戏队伍，院子里顿时更加热闹。
这时，带着笑意插了进来：“哎哟喂，我说今早咋喜鹊叫呢，原来是咱们家的领导回来啦！”
众人回头，只见一个穿着红棉袄、烫着卷发的妇女端着个装满瓜子的簸箕，笑嘻嘻地走了进来，正是张一凡的堂嫂罗奕。她身后跟着她丈夫张凌峰。
罗奕把簸箕往桌子上一放，目光就落在了周伟和张一凡带来的那些包装精美的礼品上，声音又拔高了几分：“哎哟，大姐出手就是大方哟！这带的都是高级货吧？看看，看看，混出来了嘛！”
她这话听着像是奉承，但那语调总让人觉得有点酸溜溜的，又带着点熟稔的调侃。张婷早已习惯，笑着回了一句：“奕奕，就是点寻常东西。”
周伟也笑了笑，没接话，递了根烟给张凌峰。
罗奕也不在意，自来熟地抓了把瓜子，凑到王娟和张婷中间，开始叽叽喳喳：“娟儿，我跟你说，婷婷在街道办那可是这个！”她翘起大拇指，“能干得很！你以后有啥事，找她准没错！”
午餐依旧是两家合在一起吃，饭菜摆了一大桌。席间，罗奕无疑是气氛担当，不断地说着村里的趣事，谁家媳妇和婆婆吵架了，谁家今年种菜发财了，声音又脆又快，像炒豆子似的，逗得大家哈哈大笑。
虽然她偶尔会冒出一两句不太合时宜的话，比如“周部长，啥时候把咱们村的路也给修修呗？”让周伟只能无奈地笑笑，但整体上，她的存在让饭桌更加热闹鲜活。
饭后，阳光正好，男人们搬了椅子坐到院子里晒太阳聊天。张凌峰提议：“小凡，伟哥，下午没啥事，要不咱们去河边钓鱼去？这天气不错，鱼口肯定好。”
这个提议得到了积极响应。
三人拿着简单的渔具，来到了村后那条安静的小河边。冬日的河水清澈而缓慢，阳光在水面上洒下碎金。他们找了一处背风的回水湾，挂饵，抛竿，然后并排坐在小马扎上，目光落在水面的浮漂上。
脱离了饭桌上的喧闹，这里的宁静显得格外惬意。话题也自然而然地转向了更深入的方向。
“小凡，药厂明年有什么新动向吗？听说要扩建？”周伟随口问道。
“是有这个规划，不过到时候再看呗。”张一凡看着浮漂，回答道，“你呢？部里最近应该也挺忙吧？”
“老样子，各种会议、考核。不过开年有个关于基层医疗资源优化的调研，可能还要去你们医院看看。”周伟说。
张凌峰在一旁听着，插话道：“还是你们好，规划的都是大事。我明年就不想出去了，就想看能不能把那片后山承包下来，种点啥。”
“这是个好路子啊！”张一凡转过头，鼓励道，“现在绿色农业是趋势。资金方面有困难，可以看看有没有相关的扶持政策。”他看向周伟。
周伟点点头：“嗯，这方面确实有些政策，回头我帮你留意一下。自己做产业，虽然辛苦，但比在外面打工强，能照顾家。”
三个男人，在不同的轨道上运行，此刻却在这条小小的河边，交流着彼此的工作、生活和未来的打算。没有虚浮的吹牛，只有务实的探讨和兄弟间的支持。浮漂偶尔轻轻点动，牵动着他们的目光，但更多的时候，他们只是享受着这份冬日午后难得的清闲与交心。阳光晒得人后背发烫，河水潺潺，时光仿佛都慢了下来。
而此刻的家里，女人们收拾完碗筷，也聚在屋里聊天。张婷和王娟说着市里哪家商场打折，约着下次一起去。罗奕则在一旁，一边嗑瓜子，一边大声地分享着她的“育儿经”和“持家之道”，虽然有些观点让人哭笑不得，但那份热心肠却是实实在在的。
夕阳西下，钓鱼的男人们提着几条不大不小的鲫鱼回来了，算是给晚餐加了道菜。初三的团聚，在又一顿温馨的晚餐后，接近尾声。没有初二的盛大和伤感，只有自家人的随意和温暖。
院子里恢复了宁静。王娟帮着婆婆收拾着，看着窗外沉落的夕阳和渐起的星辰，心中一片安宁。这个年，过得充实而圆满。热闹的仪式，真挚的亲情，质朴的乡情，还有那个有点“毒舌”却热心的嫂子，都像一块块拼图，共同构成了她生命中第一个完整而温暖的“家”的年。她知道，这份温暖和踏实，将伴随她，走向未来每一个平凡而闪光的日子。