清理掉钱贵田这个内鬼，如同摘除了一个寄生在体内的毒瘤，宋梅生感觉呼吸都顺畅了不少。总务科内部经过这次“整肃”，风气为之一变，王股长等人更加小心翼翼，同时也对宋科长的“霹雳手段”敬畏有加，不敢再有二心。张怀民那边，虽然损失了一个眼线，但宋梅生事后又“识趣”地送去一份不菲的“压惊费”，并言辞恳切地表示“都怪自己管教不严，给局里和张局添麻烦了”，姿态放得极低，让张怀民有火也发不出来，只能暂时偃旗息鼓。
然而，短暂的内部平静并未让宋梅生有丝毫松懈。他深知，自己身处龙潭虎穴，外部的压力与内部的倾轧从未停歇。与安娜的渠道初步建立，并成功输送了一次药品，但这仅仅是开始，如同在冰面上凿开了一个小孔，远未触及水下暗流的汹涌。他像一只蛰伏的蜘蛛，需要不断织补和扩展自己的情报网络，而最重要的信息源，始终是他的直接上线——“老木”。
距离上次在图书馆与“老木”接头，已经过去了一段时间。按照秘密工作的纪律，除非有紧急情况或收到明确信号，潜伏人员应尽量减少与上线的直接接触，以降低暴露风险。但宋梅生心中积攒了许多疑问和获取的信息，急需向组织汇报并听取新的指示。尤其是关于林婉的异常表现、与苏联渠道接触的进展，以及下一步工作的重点方向。他感觉自己像一艘在浓雾中航行的船，需要灯塔的指引。
他需要创造一个自然且安全的接头机会。
这天上午，宋梅生处理完几份日常公文后，将王股长叫到办公室，脸上带着一丝恰到好处的“烦恼”。
“老王，局里图书室那边，去年订的几份报刊杂志，一直说经费问题没结清，出版社那边都派人来催了几次了，影响很不好。”宋梅生用手指敲着桌面，“你马上去把相关的票据、订阅单都找出来，核对清楚，看看具体欠了多少，是哪家出版社的，经办人是谁。”
王股长一听是这种扯皮倒灶的麻烦事，脸就苦了下来：“科长，这陈年老账了，经手的人都换了好几茬，怕是不好查啊……”
“不好查也得查！”宋梅生板起脸，“这不是钱的问题，是警察局的脸面问题！传出去说我们连报刊费都拖欠，像什么话？你抓紧去办，下午我亲自去一趟市立图书馆，他们跟各家出版社熟，我去找他们管事的沟通一下，看看怎么处理合适，顺便也查点资料。”
警察局确实有个小型图书室，订阅报刊杂志也归总务科管，这理由合情合理。王股长见科长如此重视，不敢再推诿，连忙答应着去找账册单据了。
下午，天空飘起了细碎的雪花。宋梅生夹着一个鼓鼓囊囊的公文包，里面塞着几份无关紧要的文件和那叠令人头疼的报刊费单据，步行来到了位于南岗区的哈尔滨市立图书馆。这是一栋庄严肃穆的俄式风格建筑，红色的砖墙在雪中显得格外沉寂，门前台阶上的积雪被踩出杂乱的脚印。进出的人寥寥无几，只有几个裹紧大衣、行色匆匆的读者。
宋梅生跺跺脚，掸掉肩上的雪花，迈步走进温暖而安静的大厅。空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的气味。他熟门熟路地先到阅览室管理员那里，出示了警察局的证件，语气温和地说明来意：“李老先生，打扰了，我想查阅一下最近两年的《市政公报》和《东北商业年鉴》，局里有些数据需要核实。”
被称作“李老先生”的管理员是个头发花白、戴着老花镜的清瘦老人，正是他的上线“老木”。他抬起眼皮，从镜片上方看了宋梅生一眼，目光平静无波，只是例行公事般地点点头：“宋科长啊，请登记一下。公报和年鉴在第三排书架，请自便，不要外带。” 声音低沉沙哑，不带任何感情色彩。
“好的，谢谢李老先生。”宋梅生恭敬地登记完毕，走到指定的书架前，抽出几本厚重的册子，找了一个靠窗的僻静位置坐下，摊开文件，装模作样地翻阅起来。他的心神并未放在那些枯燥的数字上，而是像雷达一样，敏锐地感知着周围的动静——其他读者的位置、脚步声、以及“老木”偶尔缓慢走过的身影。
在阅览室待了约莫半小时，期间除了纸张翻动的声音和远处偶尔的咳嗽声，一片寂静。宋梅生觉得时间差不多了，便起身，将大部分资料放回原处，只拿着一本《市政公报》，像是要去找更早期的合订本，自然而然地走向图书馆后院连接主楼与古籍书库的那条光线昏暗、少有人至的走廊。
走廊尽头有一间小小的工具储藏室，门虚掩着。宋梅生走到门口，动作自然地左右扫视了一眼，确认无人，随即看似随意地抬手在门框上方摸索了一下——指尖触到了一道极其细微的、用指甲划出的竖线记号。记号完好。他心中稍定，轻轻推开门，闪身进去，随即从里面将门轻轻带拢，但没有锁死。
储藏室里堆放着扫帚、水桶、淘汰下来的旧书架等杂物，空气中弥漫着灰尘和霉味。只有一扇高窗透进微弱的光线。宋梅生静静地站在门后阴影里，屏息凝神，倾听了足足两三分钟，确认外面走廊没有任何异常脚步声，这才悄无声息地走到一个靠墙的旧书架旁。他的目光在落满灰尘的书脊上快速扫过，最终停留在第三排一本厚厚的、书脊破损的《黑龙江志略》上。他伸出手，动作轻缓地将这本书轻轻向外抽出约半寸，感受到书页摩擦的细微声响，然后又小心翼翼地推了回去，恢复原状。这是一个简单的安全信号，表示“我已到达，环境安全”。
做完这一切，他不再停留，像进来时一样悄无声息地退出储藏室，轻轻带上门，然后加快脚步，仿佛只是路过一般，迅速离开了这条僻静的走廊，返回到灯火通明、有零星人气的阅览室主区。他重新坐回原来的位置，心脏在胸腔里沉稳地跳动着，继续佯装查阅资料，但所有的感官都提升到了最高状态，像一张无形的网，捕捉着任何一丝不协调的波动。
时间一分一秒地过去，大约又过了二十多分钟，就在宋梅生准备起身离开，另寻时机时，“老木”李老先生抱着一摞需要上架的新书，慢悠悠地踱步过来。他先是整理了一下宋梅生旁边空着的书架，然后似乎不经意地走到宋梅生身边，将几本厚书放入他座位旁边的书架空位。
“宋科长，还在查啊？这公报有些年份的数据确实不太好找。”李老先生一边整理书籍，一边用只有两人能听到的音量，如同寻常的闲聊。
“是啊，李老先生，有些旧账需要核对，比较费神。”宋梅生抬起头，露出一个无奈的笑容，目光与“老木”有瞬间的交汇，彼此都从对方眼中看到了冷静与警惕。
“嗯，查资料是需要耐心。”“老木”说着，手中动作未停。就在他将最后一本厚重的《中东铁路沿革史》插入书架的瞬间，一个卷得极细、比火柴棍还要小一圈的纸卷，借着书页的掩护，从书的夹缝中悄无声息地滑落，精准地掉在了宋梅生摊开的《市政公报》的书页夹缝里。
整个过程发生在电光火石之间，自然得仿佛只是书籍整理时掉下的一点灰尘。
宋梅生手指微动，用公文包做掩护，指尖看似随意地一拂，便将那个小纸卷迅速而隐蔽地拢入了掌心，顺势塞进了自己的大衣口袋。他口中同时回应着：“是啊，得多谢您这儿资料齐全。我这边差不多快查完了。”
“老木”已经整理好了书籍，推了推滑到鼻尖的老花镜，看了宋梅生一眼，眼神依旧古井无波：“那你忙，我先去别处看看。”说完，便抱着剩下的书，迈着惯常的缓慢步子，消失在一排排高大的书架后面。
接头完成。信息已如羽毛般轻盈地传递。
宋梅生又静坐了几分钟，平复了一下略微加速的心跳，然后才不慌不忙地收拾好桌面的文件，将借阅的资料归还原处。离开图书馆前，他果然按照预定计划，去找了图书馆的行政办公室，找到一位负责订阅的干事，煞有介事地交涉了一番关于警察局报刊费拖欠的问题，摆足了为公务缠身、不得不来此交涉的架势，甚至略带抱怨地提到了票据混乱、经办人更迭等细节，将戏做足全套。
雪花依旧在飘洒，天色愈发阴沉。宋梅生裹紧了大衣，快步走回警察局。一路上，他能感觉到口袋里那个小纸卷的存在，像一团微小的火种，灼烧着他的神经。
回到自己的办公室，反锁上门，拉上窗帘。宋梅生才深吸一口气，从口袋里取出那个已经被手心焐得微热的纸卷。他走到脸盆架旁，用冷水洗了把脸，让自己彻底冷静下来。然后，他坐回办公桌前，从抽屉隐秘处取出一个小瓷瓶，里面是配置好的显影药水。
他用镊子小心翼翼地夹起那个小纸卷，轻轻展开。纸片薄如蝉翼，上面空空如也。他用药水蘸湿棉签，极其轻柔地均匀涂抹在纸片上。字迹如同幽灵般，一行行清晰地显现出来，是用极细的铅笔书写的密码，需要他用特定的密码本进行译读。
他拿出那本看似普通的《古文观止》，对照着密码，一字一句地翻译。内容逐渐清晰：
第一部分是肯定和指示：“‘货物’（指药品）已安全抵达，‘收货方’（指抗联）表示甚为感激。渠道初步验证可靠。与‘北风’（指安娜背后的苏联渠道）之接触，方式谨慎，可继续维持并深化。当前重点，可尝试以我方能掌控之物资，交换关乎关东军部队近期调动、以及特别部队（暗示细菌部队等）动向之情报。你处近期工作，卓有成效，组织甚慰，望戒骄戒躁，再接再厉。”
看到组织的肯定，尤其是“组织甚慰”四个字，宋梅生心中涌起一股难以言喻的暖流，仿佛严寒中喝下了一口热汤，所有的危险、孤独和艰辛，在这一刻都得到了慰藉，转化为了更坚定的力量。
他凝神继续译读第二部分，这是新的任务指令，内容让他目光一凝，呼吸都为之稍稍屏住：
“下一步，重心需转向敌方之交通命脉。望你设法，相机获取伪满铁路总局内部使用之《列车运行调度管理细则》全文，及近期核心调度手册之副本。此物关乎敌军战略物资运输、兵力投送及高级人员往来之核心机密，至关重要，乃当前斗争之所急。行动务必周密策划，以安全为第一要务，宁可缓图，不可冒进。”
铁路调度手册！宋梅生深吸一口气，将纸条轻轻放在桌上，身体向后靠在椅背上。这任务的份量，远超之前。这不再是搞点紧俏物资或者散播谣言，而是直接刺向日伪统治东北的动脉血管！铁路系统是日寇实施殖民统治、进行军事扩张的大动脉，控制极严，内部盘根错节，想要拿到核心的调度手册，无异于在显微镜下窃取珍珠，难度和风险陡增。
但他更深知这个任务无与伦比的战略价值。一旦成功，就如同掌握了日军在东北乃至联通华北、朝鲜的机动密码，对于破袭交通线、判断敌军战略意图、掩护我方人员转移具有决定性的意义。这是“喀秋莎”应该发挥的关键作用。
纸卷的最后，还有一句简短的警告，笔迹似乎略显急促：“另，近日敌特机关活动似有异常，加强对‘白梅’（指林婉）之观察，保持必要之距离，尤需警惕其背后或存在之试探。切切。”
指示明确如灯塔，任务艰巨如山岳，警告清晰如警钟。宋梅生将译读后的内容牢牢刻印在脑海，然后拿起那张已经完成使命的纸条，凑到烟灰缸上，用火柴点燃。橘黄色的火苗跳跃着，迅速吞噬了那些关乎生死存亡的字句，最终化作一小撮灰烬，被宋梅生用手指碾碎，散入烟灰中。
他站起身，走到窗边，撩开窗帘一角，望向窗外。雪花无声地落在灰暗的街道和屋顶上，整个城市笼罩在一片朦胧的寂静之中。获取铁路调度手册……目标已经锁定：哈尔滨铁路局。一个结构更复杂、守卫更森严、危险等级更高的战场，在他面前缓缓拉开帷幕。他需要像一个最顶尖的棋手，开始布局，寻找那个能接触到铁路核心机密的、微乎其微的切入点。
这场在敌人心脏深处进行的暗战，即将步入更加幽深、更加惊心动魄的领域。宋梅生的眼神，在雪光的映衬下，显得异常冷静和深邃。