盛夏的青石镇，阳光把土地晒得发烫，林记铁器维修铺里的车床还在 “嗡嗡” 作响，林建国却捧着一本旧课本，坐在铺子角落的小板凳上，看得格外入神。课本的纸页已经泛黄，边角卷得不成样子，是他从县城废品站淘来的初中复习资料，上面密密麻麻写满了他的笔记。
“建国，歇会儿吧，都看一下午了，眼睛该累了。” 林卫国关掉车床，擦了擦额头上的汗，看着儿子专注的样子，心里既有欣慰，又有愧疚。这几年为了维修铺的转型，家里的经济条件一直很紧张，连给儿子买本新课本的钱都要精打细算，可儿子却从没抱怨过，反而把所有空闲时间都用在了学习上。
林建国抬起头，揉了揉眼睛，笑着说：“爹，没事，我再看会儿这道数学题，弄懂了就能多拿几分。下个月就要考县城重点中学了，我得再努努力。”
县城重点中学是青石镇所有学生的梦想 —— 那里有最好的老师、最齐全的教学设备，每年都有很多学生考上大学，走出小镇。可考上重点中学的难度极大，整个青石镇每年能考上的学生寥寥无几，很多家长都觉得 “读书不如学门手艺实在”，劝孩子早早辍学打工。但林卫国却不一样，他从抗战时就知道知识的重要性，儿子上小学时，他就咬牙凑钱送儿子去镇上最好的学校，还常说：“咱们林家世代打铁，靠的是手艺；但以后的日子，靠的是知识，你要走出小镇，去看看更大的世界。”
林建国把父亲的话记在心里，学习格外刻苦。每天早上，他天不亮就起床，在院子里借着晨光背书；白天在维修铺帮忙时，只要一有空就拿出课本刷题；晚上铺子里关了门，他就点着一盏煤油灯，学到深夜。有时候林卫国起夜，还能看到儿子房间里的灯亮着，隔着窗户，能看到他伏案书写的身影。
“爹，这道物理题我还是没弄懂，您能帮我看看吗？” 有天晚上，林建国拿着课本走进父亲的房间，指着一道关于机械原理的题目，小声问道。他知道父亲没读过多少书，但父亲打了一辈子铁，对机械结构的理解比常人更深，有时候能从实践角度帮他解惑。
林卫国接过课本，虽然很多公式他看不懂，但看着图上的机械结构，还是皱着眉头思考起来：“你看这道题里的齿轮传动，是不是跟咱们修拖拉机时遇到的一样？大齿轮转一圈，小齿轮转好几圈，这里面的速度比，是不是跟齿轮的齿数有关？”
林建国眼睛一亮，顺着父亲的思路往下想：“对！课本里说，齿轮传动的速度比等于齿数的反比，大齿轮齿数多，转速就慢，小齿轮齿数少，转速就快！爹，您这么一说，我就懂了！”
看着儿子兴奋的样子，林卫国笑了笑：“我不懂什么公式，但这些道理都藏在生活里。你在学校学知识，也要多联系实际，这样才能记得牢。”
备考的日子里，林建国遇到的困难远不止 “不懂题目”。镇上的中学教学质量有限，很多知识点老师只是简单提一句，需要靠自己琢磨；复习资料更是稀缺，他只能四处向已经毕业的学长借旧课本，有时候为了借一本复习题，要骑着自行车跑十几里路去邻村。有一次，他听说县城图书馆有最新的中考复习资料，便趁着周末，凌晨三点就起床，骑着一辆破旧的自行车，走了两个多小时的土路去县城。
到了图书馆，管理员还没上班，他就坐在图书馆门口的台阶上，一边等一边背英语单词。等图书馆开门后，他立刻冲进去，找到那本复习资料，抱着书坐在角落的桌子旁，一边看一边抄，直到图书馆关门才肯离开。回家的路上，天已经黑了，土路坑坑洼洼，他不小心摔了一跤，自行车摔坏了，膝盖也擦破了皮，可他第一时间想到的，是怀里的笔记本没被弄脏，爬起来拍了拍身上的土，推着自行车一瘸一拐地走回了家。
林卫国看到儿子受伤的样子，心疼得直掉眼泪，可林建国却笑着说：“爹，没事，这点伤不算什么。我把复习资料上的重点都抄下来了，以后复习就方便多了。”
离中考越来越近，林建国的压力也越来越大。有一次模拟考试，他的数学成绩不太理想，回到家后，他躲在房间里偷偷哭了一场，觉得自己可能考不上重点中学了，对不起父亲的期望。林卫国知道后，没有责备他，而是把那把太爷爷传下来的铁锤拿给儿子看：“你太爷爷当年学打铁，练坏了几十把铁坯，才掌握了火候；你爷爷当年学修农具，拆坏了好几台旧机器，才摸清了原理。学习跟打铁一样，都会遇到挫折，重要的是别放弃，再试一次就有可能成功。”
父亲的话让林建国重新振作起来。他把模拟考试的错题都整理出来，一道一道分析原因，还特意去请教镇上中学的数学老师。老师看着他认真的样子，感动地说：“建国，你这么努力，肯定能考上重点中学。以后到了县城，也要保持这份劲头，好好读书。”
中考那天，林卫国特意关了维修铺的门，骑着自行车送儿子去县城考场。路上，他从怀里摸出一个布包，里面是他攒了很久的五块钱，还有两个煮鸡蛋：“这钱你拿着，中午在县城吃点好的；鸡蛋补充营养，考试时别紧张，正常发挥就好。”
林建国接过布包，心里暖暖的，点了点头：“爹，您放心，我一定好好考。”
考试的两天里，林建国每天都早早来到考场，认真答题，把自己会的知识都尽可能地发挥出来。考完最后一门课走出考场时，他看到父亲还站在考场外的大树下等他，脸上满是焦急。
“爹，我考得还不错，很多题目我都复习过。” 林建国跑过去，拉着父亲的手说。
林卫国松了口气，笑着说：“好，好，考得好就好，咱们回家，让你娘给你做你最爱吃的红烧肉。”
等待成绩的日子里，林建国每天都坐立不安，连帮维修铺干活时都心不在焉。林卫国看出了儿子的焦虑，便故意让儿子多帮忙修机器，还说：“不管考没考上，你都是爹的骄傲。要是考上了，咱们就去县城读书；要是没考上，爹就教你学车床，咱们一起把维修铺开好，一样能过日子。”
其实林卫国心里比儿子还紧张，他每天都去镇上的邮政所打听消息，生怕错过录取通知书。直到半个月后的一天，邮政所的邮递员骑着自行车，举着一封红色的信封，在镇上大喊：“林建国，县城重点中学录取通知书！”
林建国正在维修铺里帮父亲递工具，听到喊声，手里的扳手 “哐当” 掉在地上，他疯了一样跑出铺子，接过录取通知书，双手都在发抖。信封上 “录取通知书” 四个大字格外醒目，打开信封，里面的纸上写着 “林建国同学，你已被我县重点中学录取”，落款是县城重点中学的公章。
“爹！娘！我考上了！我考上重点中学了！” 林建国拿着录取通知书，冲进铺子里，大声喊着，眼泪忍不住掉了下来。
林卫国接过录取通知书，反复看了好几遍，激动得说不出话来，只是一个劲地笑，眼角却湿润了。王氏跑过来，抱着儿子，一边擦眼泪一边说：“太好了…… 我的儿子出息了…… 以后能去县城读书了……”
消息很快传遍了青石镇，乡亲们都来道贺 —— 张叔提着一篮鸡蛋，笑着说：“建国这孩子，从小就懂事，考上重点中学是应该的！以后出息了，可别忘了咱们青石镇！” 李婶则带来了自己做的新布鞋，递给林建国：“这双鞋给你拿去县城穿，走路舒服，别冻着脚。”
林建业虽然已经年迈，行动不便，却也让林卫军扶着，来到铺子里，看着录取通知书，笑着说：“咱们林家，终于出了个读书人！以后你要好好读书，为林家争光，为青石镇争光！”
林建国看着乡亲们热情的样子，心里满是感动。他知道，自己能考上重点中学，不仅靠自己的努力，更靠父亲的支持、家人的鼓励，还有乡亲们的帮助。他在心里暗暗发誓：到了县城，一定要更加努力学习，不辜负所有人的期望。
开学前几天，林卫国带着儿子去了县城，给儿子买了新课本、新文具，还特意买了一件新的蓝布褂子。“到了学校，要尊敬老师，跟同学好好相处，别舍不得花钱，要是钱不够了，就给家里写信，爹给你寄过去。” 林卫国一边帮儿子整理行李，一边不停地叮嘱，生怕漏掉什么。
开学那天，林卫国送儿子到学校门口。看着高大的教学楼、穿着校服的学生，林建国心里既兴奋又紧张。他拉着父亲的手，轻声说：“爹，您放心回去吧，我会好好读书的，放假了就回来看您和娘。”
林卫国拍了拍儿子的肩膀，笑着说：“去吧，在学校好好照顾自己，爹相信你。”
看着儿子走进学校大门的背影，林卫国站在原地，久久没有离开。他想起儿子小时候在维修铺里帮着递工具的样子，想起儿子熬夜学习的灯光，想起儿子拿到录取通知书时的笑容，心里满是骄傲。他知道，儿子不仅是考上了一所中学，更是走出了青石镇，走上了一条不一样的路，一条属于林家新一代的路。
夕阳下，林卫国骑着自行车往青石镇走，路上的风带着麦香，格外舒服。他看着远处的田野，心里充满了希望 —— 林家世代打铁，靠手艺谋生；现在，儿子靠知识走出了小镇，未来，还会有更多的林家人，带着知识和梦想，去看看更大的世界。
而那棵老槐树，依旧静静地站在林记铁器维修铺的院子里，它见证了林建国从一个在铺子里帮工的孩子，成长为走出小镇的读书人。它像一个沉默的守护者，守护着林家的希望，也守护着青石镇上所有普通人对未来的美好期盼，等待着林建国学成归来的那一天。