青石镇的冬雪覆盖了田野，却盖不住林家大宅里的暖意。我和苏晚坐在窗边，看着祖父和祖母在院子里扫雪，祖父握着扫帚的手不时扶一下祖母，两人低声说着话，雪花落在他们的头发上，像撒了一层碎银。苏晚靠在我的肩上轻声说：“你看祖父祖母，这么大年纪了还这么恩爱。”我握住她的手，心里涌起一阵温暖——筹备婚礼的这些日子里，看着家族里不同的爱情与婚姻故事，我对爱情和婚姻有了比以往任何时候都更深刻的理解。
祖父和祖母的婚姻，是“执子之手，与子偕老”的最好诠释。记得有一次我问祖母，他们年轻时有没有过轰轰烈烈的爱情。祖母笑着摇头，给我讲起过去的事：“我和你祖父是经人介绍认识的，第一次见面就在这院子里，他穿着打补丁的粗布衣服，手里拿着一把刚从田里拔的青菜，紧张得话都说不利索。”可就是这样一场平淡的初见，开启了他们几十年的相伴。祖母说，最难的时候是三年自然灾害，家里没粮，祖父每天天不亮就去山里挖野菜，自己舍不得吃，都留给她和孩子们；后来祖父在田里干活时摔断了腿，祖母端屎端尿照顾了三个多月，从没一句怨言。“爱情哪需要什么轰轰烈烈，”祖母摸着手上的银镯子说，“不过是他疼你，你敬他，有事一起扛，有饭一起吃，日子久了，就分不开了。”如今，祖父每天都会给祖母泡一杯她喜欢的菊花茶，祖母则会在祖父看报纸时，悄悄给他披上一件外衣。他们的爱情，藏在日复一日的细微关怀里，像陈年老酒，越品越香。
父亲和母亲的婚姻，让我懂得了“互相扶持，共同成长”的意义。家族企业刚起步时，父亲每天要跑十几个村子谈生意，母亲则在家里既要照顾老人孩子，又要帮着记账、打包货物。有一次，父亲谈成了一笔大订单，激动地跑回家，抱着母亲转了好几个圈，母亲的眼泪都笑了出来。可后来企业遇到危机，资金链断裂，父亲整日愁眉不展，母亲却比他还镇定：“别着急，咱们还有老客户，还有这些年攒下的信誉，慢慢来。”那段时间，母亲陪着父亲一家家拜访客户，一遍遍解释情况，终于帮企业渡过了难关。现在，父亲经常说：“没有你母亲，就没有今天的林家企业。”他们的婚姻里，没有谁是“依附者”，而是彼此的“战友”，在人生的战场上并肩作战，一起从泥泞走向坦途。
堂兄和嫂子的婚姻，则让我看到了“磨合与包容”的力量。刚结婚时，他们因为生活习惯的差异吵过不少架，堂兄爱丢三落四，嫂子爱干净整洁；堂兄喜欢熬夜看球赛，嫂子习惯早睡早起。可现在再看他们，堂兄会主动把袜子放进洗衣篮，嫂子也会陪堂兄看一场他喜欢的球赛。有一次我问堂兄，是什么让他们改变了这么多。堂兄笑着说：“以前总觉得自己的习惯才是对的，后来才明白，婚姻不是比谁更有理，而是比谁更愿意为对方妥协。”嫂子也补充道：“其实很简单，他为我改变一点，我为他迁就一点，日子就顺了。”上个月，堂兄生日，嫂子悄悄给他买了他心仪已久的相机；而嫂子感冒时，堂兄会学着母亲的样子，给她熬一碗热乎乎的姜汤。他们的故事让我明白，没有天生就合适的两个人，只有愿意为彼此磨去棱角的两颗心。
表姐和皮埃尔的跨国婚姻，更是让我懂得了“尊重差异，彼此欣赏”的重要性。语言不通，他们就用手势、用翻译软件，慢慢学会了对方的语言；文化不同，他们就互相讲解各自的习俗，一起过中法两个国家的节日。表姐会给皮埃尔讲中国的春节来历，皮埃尔则会带表姐去看法国的薰衣草田；表姐教皮埃尔包饺子，皮埃尔则教表姐做法式甜点。有一次视频通话，我看到他们的儿子安宇一会儿用中文背唐诗，一会儿用法语唱儿歌，表姐和皮埃尔坐在一旁，眼里满是温柔。表姐说：“跨国婚姻确实难，可正是这些差异，让我们的生活多了很多乐趣。重要的是，你要学会欣赏对方的不同，而不是试图改变他。”他们的爱情，跨越了国界和文化，靠的不是一时的激情，而是对彼此差异的尊重和对这份感情的珍视。
看着身边这些鲜活的故事，我不禁想起了我和苏晚的点点滴滴。我们相识于大学的文学社，第一次聊天就聊了三个多小时，从泰戈尔的诗聊到对未来的憧憬；毕业时，我们因为去向问题产生分歧，却都愿意为对方退一步，最终一起回到了青石镇；我忙着基地升级时，她会悄悄给我准备好夜宵；她组织读书会遇到困难时，我会帮她一起策划流程、布置场地。有一次，我们因为一件小事吵架，冷战了一天，可晚上我回家时，发现她把我最喜欢的红烧肉端在了桌上，眼里含着泪说：“我不想冷战了，难受。”那一刻我才明白，爱情不是不吵架，而是吵架后还愿意主动低头，因为舍不得让对方难过。
筹备婚礼的过程中，祖父特意找我谈了一次话。他坐在书房的藤椅上，手里拿着那本泛黄的家训，语重心长地说：“晓阳，结婚不是爱情的结束，而是新的开始。爱情是两个人的事，可婚姻是两个家庭的事；爱情可以任性，可婚姻需要责任。你要记住，对苏晚好，不是一句空话，是要在她生病时守在床边，在她受委屈时站在她身前，在她有梦想时支持她去追。”祖父的话，像一记警钟，让我更加清醒地认识到婚姻的重量。是啊，爱情是“我喜欢你”，而婚姻是“我要对你负责一辈子”；爱情是花前月下的浪漫，而婚姻是柴米油盐的琐碎；爱情需要心动，而婚姻需要用心。
苏晚也常常和我聊起对婚姻的期待。她说：“我不想要多么华丽的婚礼，也不想要多么富裕的生活，我只希望我们以后能像你父母一样，互相扶持；像你祖父母一样，彼此珍惜；像堂兄嫂子一样，学会包容。每天早上醒来，能看到你在厨房做饭；晚上回家，能和你一起在院子里散步。遇到困难时，我们能手牵手一起面对；开心的时候，我们能肩并肩一起分享。”听着她温柔的话语，我紧紧握住她的手，心里暗暗发誓，一定要让她过上这样的生活。
有一天，我和苏晚一起整理家族的老照片。照片里，有祖父祖母年轻时在田埂上的合影，有父亲母亲新婚时的笑容，有堂兄嫂子婚礼上的拥抱，还有表姐和皮埃尔在塞纳河畔的牵手。苏晚指着一张照片说：“你看，不管是哪一代人，脸上的幸福都是一样的。”我点点头，突然明白，爱情和婚姻的本质，从来都没有变过。它不是童话里的王子公主，不是电视剧里的狗血剧情，而是真实的生活，是你饿了有人给你做饭，你冷了有人给你添衣，你累了有人给你依靠；是你愿意为对方付出，也能感受到对方的付出；是你知道对方不完美，却依然愿意和他一起走下去。
婚礼前一天晚上，我躺在床上，辗转难眠。脑海里闪过和苏晚相识以来的一幕幕，闪过家族里每个人的爱情故事。我想起祖父说的“勤、诚、善”家训，突然觉得，这三个字不仅是经营事业的准则，也是经营婚姻的秘诀。“勤”是勤快地付出，不要把对方的好当成理所当然；“诚”是真诚地沟通，不要把心事藏在心里；“善”是善良地包容，不要因为一点小事就斤斤计较。只要做到这三个字，再平淡的婚姻也能开出幸福的花。
婚礼当天，当我穿着西装，站在红毯的另一端，看着苏晚穿着洁白的婚纱向我走来时，我的眼睛湿润了。她的脸上带着幸福的笑容，像当初在文学社里那样，阳光洒在她身上，温暖而耀眼。我想起了祖母的话，想起了母亲的付出，想起了嫂子的包容，想起了表姐的坚持。我知道，从这一刻起，我不仅多了一个妻子，更多了一份沉甸甸的责任。
婚后的日子，果然像祖母说的那样，充满了柴米油盐的琐碎，却也藏着点点滴滴的幸福。我会在周末早起，给苏晚做她喜欢的早餐；苏晚会在我加班晚归时，给我留一盏灯；我们会一起在院子里种向日葵，看着它们从发芽到开花；会一起在冬天的晚上，窝在沙发里看一部老电影。有时候也会因为家务分工、工作安排产生小矛盾，但我们都会记得堂兄说的“互相妥协”，坐下来好好沟通，很快就能冰释前嫌。
有一次，家族团聚，曾祖看着我们年轻人，笑着说：“你们这一辈人啊，条件比我们那时候好多了，可婚姻里的道理是一样的。爱情要珍惜，不能错过了才后悔；婚姻要经营，不能放着不管。”大家都纷纷点头。祖父补充道：“是啊，就像种庄稼，你得天天去看看，该浇水浇水，该施肥施肥，才能有好收成。婚姻也是一样，得用心去呵护，才能长长久久。”
我看着身边的苏晚，她正和嫂子一起给曾祖剥橘子，阳光透过窗户洒在她的脸上，温柔而恬静。我突然想起求婚时我说的话：“我想和你一起慢慢变老。”现在我才真正明白，“慢慢变老”这四个字，不是一句简单的承诺，而是需要用一辈子的时间去践行——用珍惜去守护爱情，用用心去经营婚姻，用包容去化解矛盾，用陪伴去温暖岁月。
青石镇的雪渐渐化了，院子里的迎春花冒出了嫩芽。我和苏晚手牵手走在青溪河边，河水潺潺流淌，远处的稻田里，已经有农民开始翻耕土地。苏晚说：“春天要来了。”我说：“是啊，我们的新生活也开始了。”我知道，未来的日子里，我们还会遇到各种各样的挑战，但只要我们记住家族里这些珍贵的故事，记住爱情和婚姻的真谛，就一定能把我们的小日子过得幸福美满。
爱情是缘分，婚姻是修行。感谢家族里的每一个人，用他们的故事教会我如何去爱，如何去经营婚姻。我会带着这些感悟，和苏晚一起，在爱情的路上珍惜彼此，在婚姻的修行中共同成长，让这份幸福，像青溪河的水一样，源远流长，生生不息。