巨大的合金厂房如同匍匐在沪市远郊荒野上的钢铁巨兽，在铅灰色的天幕下散发着冰冷的金属光泽。围墙隔绝了外界的窥探，也隔绝了凡俗的喧嚣。当“新星动力”的牌子被最后焊牢在大门上时，林江、维尓、叶平以及他们的核心——叶和，带着简单的行李和沉重的秘密，正式搬入了这座名为“研发基地”，实为“人类方舟摇篮”的钢铁堡垒。叶平那身悍勇之气，在这里找到了新的用武之地——他是无形的哨兵，是内部秩序的“铁拳”，确保这堡垒的秘密如同铁幕般密不透风。
设计室内，弥漫着新鲜油墨、金属粉尘和电子设备特有的臭氧味。巨大的全息投影悬浮在中央，展示着那艘代号“方舟”级平台的庞然巨构。然而，一个关键问题悬而未决——它的名字。
“总不能一直叫它‘雷鹰魔改’或者‘那玩意儿’吧？”林江揉着发胀的太阳穴，目光扫过屏幕上冰冷的参数，“一个名字……是灵魂，是凝聚力的核心，是劈向黑暗的第一道宣言！”
叶平耸耸肩，活动着粗壮的手腕，“起名？我擅长把别人的名字刻在拳套上，不是刻在船首像上。维尓，你们理科生不是会算卦吗？算个吉利的？”
维尓被看得浑身不自在，推了推眼镜，“别…别看我！命名学属于人文社科范畴，我的算法处理不了象征意义……” 他的目光下意识瞟向角落里沉默伫立、如同钢铁雕塑般的工程机器人——它们正被Stc无形的意志操控着，进行着基础的场地清理和管线预铺设。
众人的目光最终汇聚到叶和身上。老人站在全息投影前，背脊挺直如松，那道伤疤在屏幕幽光下更显深刻。他凝视着投影中那艘承载着绝望希望的钢铁方舟，仿佛在凝视一把即将出鞘的利刃。
“利刃……” 叶和的声音低沉而有力，在空旷的厂房内激起回响，“就叫它‘利刃号’！刃尖所向，当斩开一切邪祟迷雾！为人类，为生存，劈出一条血路！此刃所指，便是吾等存续之道！”
没有华丽的辞藻，只有铁与血的决绝。一股无形的力量瞬间攫住了林江的心神。姜还是老的辣！这个名字，带着一种原始的、属于战士的锋利感，完美契合了这艘船诞生的使命和他们即将踏上的荆棘之路。叶平和维尓也肃然点头，这个名字，带着沉重的承诺，如同烙印般刻下。
“利刃号”之名，就此定鼎！
建造的齿轮开始疯狂转动。得益于Stc超越时代的计算力，它提供的方案并非天马行空，而是残酷现实下的最优解——一切以能在蓝星现有工业体系下快速、隐蔽、低成本实现为第一优先级！
Stc标注的“陶钢”，并非战锤宇宙那神秘莫测的异星合金，而是Stc根据蓝星元素丰度、冶炼水平和保密要求，“劣化重构”出的替代品。它需要复杂的合金配比和特殊的热处理工艺，但其核心优势在于：所有原材料都能在东方联盟内部矿产清单上找到，无需依赖天外陨石或深空开采！代价？性能大幅缩水。Stc冰冷的评估显示：这种“蓝星陶钢”的强度，仅能勉强抵御当前主流穿甲弹药的部分侵彻（需依靠堆叠厚度），面对高能武器或虫族的生物酸蚀，效果存疑。但，它足够让“利刃号”飞起来，并在初期提供基础的防护外壳。
材料清单如同雪片般汇总到叶和手中。他如同一个深谙地下规则的老行尊，启动了尘封的人脉网络。一家位于东方联盟鲁地工业区、背景深厚却不太起眼的大型冶炼厂接到了“新星动力”的巨额订单。当对方总工程师看到那份成分复杂到令人头皮发麻的“特种合金”配方时，眉头拧成了疙瘩。
“叶老板，您这配方…闻所未闻啊！这熔炼温度曲线、淬火介质配比…太刁钻了！失败率恐怕……”
叶和只是隔着加密线路，声音平静无波，“配方和工艺参数，我的人会带着‘核心添加剂’亲自过去指导。钱，不是问题。成品，我只要合格品。嘴巴，给我缝死。懂吗？” 那平静语调下蕴含的、不容置疑的江湖威压和“钞能力”的绝对力量，让对方把所有的疑问都咽了回去。真正的“核心添加剂”——由林江和维尓在基地深处秘密配制的几种关键催化粉末——将牢牢掌握在自己手中。
空旷的厂房内，一群锈迹斑斑、型号老旧甚至濒临报废的工业机器人，在无形的丝线操控下“复活”了。它们动作精准、高效、不知疲倦地搬运着预制构件，焊接火花如同冰冷的星辰在钢铁骨架间闪烁。操控它们的，并非蓝星上任何已知的AI系统，而是Stc内置的、逻辑冰冷到极致的建造协议子程序。在战锤宇宙四万年科技结晶的绝对碾压下，这些2K时代的“破铜烂铁”爆发出了远超设计极限的效能，如同被注入了机械之魂（或者说，被更强大的意志彻底奴役）。叶平穿着厚重的防护服，穿行在钢铁丛林间，更像是一个监工和故障排除员，而非真正的操作者。他看着那些被Stc意志驱动的“傀儡”，心底偶尔会掠过一丝寒意——这算不算另一种形式的“铁人”？
巨大的强化地基如同巨兽的肋骨，深深嵌入大地。第一块由“蓝星陶钢”铸造的、象征性的龙骨构件被沉重的工程机械吊装到位，发出沉闷的撞击声。这声音本该象征着希望的开端，却在叶和心中敲响了另一记警钟。
他找到了正在核对下一批材料清单的林江。厂房高处临时搭建的平台上，风声呼啸。
“林江，”叶和的声音压得很低，目光锐利地扫过下方忙碌却无声的机器人军团，“有件事，压在我心里。关于…你父亲，林华宇。”
林江握着数据板的手指瞬间收紧，指关节因用力而发白。他没有抬头，只是盯着屏幕上滚动的参数，声音冰冷得如同西伯利亚的冻土：“他？提他做什么。”
“我知道你们父子…有芥蒂。”叶和叹了口气，那道伤疤仿佛也黯淡了几分，“我和你爸，华宇，当年在沪城打拼时，是过命的交情。后来…他和他媳妇，就像人间蒸发了一样。你外公走的那天…” 叶和顿了顿，声音带着沉痛，“我就在旁边。电话打爆了，华宇的，他媳妇的…全是‘不在服务区’！老爷子闭眼的时候，手里还攥着那张全家福…”
“别说了！”林江猛地抬起头，眼中压抑的怒火和深不见底的伤痛如同岩浆般翻滚，“他们不配！外公把他拉扯大，送他读书，给他成家！结果呢？连最后一面都不肯见！什么狗屁‘重要工作’！什么‘国家机密’！全是借口！在东方联盟的某个秘密研究所里研究核聚变？还是给军方设计新武器？我一点都不想知道！他们眼里只有他们的‘使命’，没有家！没有亲人！”
他的声音在空旷的厂房高处回荡，带着撕裂般的痛苦。维尓和下方操作的叶平都下意识地停下了动作，担忧地望向上方。只有那些被Stc操控的机器人，依旧在冰冷地执行着预设的指令，焊接的火花无情地闪烁着。
叶和看着林江眼中那几乎凝成实质的恨意和失望，所有劝说的话都堵在了喉咙里。他太了解林华宇夫妇当年消失的蹊跷，也隐隐猜到他们可能被卷入了东方联盟最高层级的某个绝密项目，身不由己。但此刻，面对林江那被至亲遗弃、外公临终未能尽孝的滔天委屈和愤怒，任何解释都显得苍白无力。
他沉重地叹了口气，那叹息仿佛带着几十年的风霜和无奈，拍了拍林江紧绷的肩膀，最终什么也没说，转身走向轰鸣的建造区。有些伤痕，只能用时间和鲜血去证明，或者……永远也无法愈合。
林江站在原地，任由冰冷的穿堂风吹过。下方，“利刃号”的钢铁骨架在Stc意志和傀儡机器人的劳作下，正一寸寸地向着黑暗的虚空延伸。而在他心中，那道名为“亲情”的裂缝，却比任何虫族造成的伤痕都要深，都要冷。他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，将那翻腾的痛楚和更深的孤独，狠狠压回心底的冰窖。
希望，在钢铁的胎动中孕育。而寒冰，在血脉的断裂处凝结。利刃号要斩开的，不仅是宇宙的黑暗，或许还有人性中最深沉的枷锁。窗外的铅云，似乎更低了。