千黯号的第七号对接平台，成了连接生与死的冰冷渡口。巨大的泄压门外，是永恒黑暗的虚空和尚未清理干净的战场碎屑；门内，是弥漫着消毒液、低温冷凝气和淡淡腐坏气息的压抑空间。低温照明灯投下惨白的光，将一切照得棱角分明，毫无温情可言。
佩图拉博如同一尊由钢铁和悲痛浇铸而成的雕像，矗立在平台边缘的阴影里。他巨大的身躯几乎与背景的粗粝舱壁融为一体，只有偶尔伺服系统为补偿微小动作而发出的、几乎听不见的嘶嘶声，证明他并非死物。他那破损的复眼传感器，沉默地记录着眼前循环往复的景象。
一艘艘小型运输艇如同工蜂般往返，每一次舱门开启，带来的都不是补给，而是更多战争的残骸——被真空冻得僵硬扭曲、覆盖着冰霜的遗体，有些还算完整，裹在联合政府的蓝白色旗条裹尸袋里；更多的，则是盛放在特殊容器里的碎片、组织，或者仅仅是一袋袋贴着标签、标明发现坐标的个人物品
利刃之子的战士们组成了沉默的传递链条。他们的动作因为疲惫和悲伤而有些迟缓，但依旧保持着一种刻入骨髓的纪律性。没有人说话，只有沉重的呼吸声、靴子踩在金属地板上的声音、以及担架或容器放置时发出的轻微碰撞声。这种沉默比任何哭嚎都更令人窒息。每一次交接，都像是一次无声的告别。
佩图拉博的处理器核心无法理解这种“低效”。在他的逻辑里，阵亡就是资源的永久损耗，记录在案，分析原因，优化战术以避免下一次即可。如此大费周章地回收这些无用的有机物和金属，甚至可能影响舰船的维修和战备进度，这在他的战争方程式里是严重的错误。
但他那被林江和这个陌生文明一次次冲击的灵魂深处，又有某种东西在阻止他得出这个冰冷结论。他看着一个士兵小心翼翼地将一个明显属于年轻人的、被烧得只剩一半的身份牌擦干净，放入回收袋；他看着另一个士兵对着一个残缺的遗体，尽可能地将它摆正，仿佛这样能给予死者最后一点尊严。这些画面，像病毒一样侵蚀着他万年不变的逻辑堡垒。
与此同时，千黯号主舰桥。气氛同样凝重，但却是另一种形式的压抑。
巨大的全息星图悬浮在中央，NGc 628战役的整个过程被以数据流和光影的形式精确还原、慢放、定格。每一个战术动作，每一次火力交锋，每一艘舰船的损失，都被赤裸裸地解剖开来。
林江坐在指挥座上，姿势未有太大变化，但那双淡金色的瞳孔以非人的速度捕捉、分析着海量数据流。叶平和维尔站在一侧，脸色依旧不好看，但强迫自己将精力投入到技术分析中。
英德里克元帅的全息投影更加凝实，他双手抱胸，眉头紧锁，如同一头被激怒的老狮子。周围是其他幸存舰船舰长的虚拟影像，每个人的脸上都混合着疲惫、悲痛和一种劫后余生的亢奋。
“Ares-05‘复仇号’的损伤报告最终分析出来了，”叶平的声音有些沙哑，他调出一个复杂的结构图，上面布满了触目惊心的红色损伤区域，“主力场发生器过载烧毁，第三、第四宏炮阵列全毁，左舷75%的外部传感器阵列失效，龙骨出现微观裂缝……最重要的是，舰长阿德里安·霍尔重伤昏迷，副舰长马克西姆·佩特罗夫……确认阵亡。伤亡人数占其满编乘员的百分之四十。”最后几个字，他几乎是从牙缝里挤出来的。
一阵死寂。
“虫族的生物酸液对现有装甲的腐蚀速度比Stc数据库预测的快了17%！”维尔紧接着开口，语气带着后怕和焦虑，“它们似乎能极快适应我们的材料特性！这次是运气好，下次如果被集中喷吐在关键部位……”
“光矛阵列的齐射协调仍有0.5秒的延迟！”一位阿瑞斯级的舰长（可能是“壁垒号”的莎拉·吴）尖锐地指出，“如果不是千黯号第一时间精准命中‘裂界者’的反应炉，吸引了大部分注意力，这0.5秒足够‘噬星者’完成部分转向，我们的齐射效果会大打折扣！”
“我们的穿甲弹头对利维坦级母舰厚重生物甲壳的侵彻深度不足！”另一位舰长补充，“必须要求火星熔炉立刻研发更高初速、更耐高温的弹芯材料！”
争论声开始响起，带着劫后余生的应激和推卸责任的苗头。
“够了！”英德里克低吼一声，如同闷雷，压过了所有声音。他目光扫过全场，最后落在林江身上。“争论技术细节是之后的事。现在的问题是战略！我们付出了条命！换来了什么？三艘母舰的毁灭？但裂缝还在！谁知道后面还有多少？”
他猛地指向星图上那片依旧扭曲的区域，“我们必须立刻向联合政府最高议会提交报告，申请调动一切资源，优先建设冥王星前哨基地！将其武装到牙齿！把它变成钉死在裂缝门口的钢铁堡垒！而不是像现在这样，只是一个简陋的观察站！”
“资源从哪来？”另一位较为理性的舰长反驳，“火星改造、小行星带开采、舰队维修、抚恤金……每一项都在吞噬库存！议会那帮政客不会同意的！”
“那就让他们来看看这些！”英德里克几乎是咆哮起来，虚拟的手指似乎要戳穿星图，“看看这些阵亡名单！看看‘复仇号’的惨状！”
会议陷入了激烈的僵持。一方主张激进防御，一方强调现实困难。叶平和维尔紧张地看着各位大佬争吵，又不由自主地看向始终沉默的林江。
林江的目光从争吵的全息影像上移开，似乎穿透了层层甲板，落在了下方某个正在无声搬运遗体的平台上。祂的指尖在扶手上极轻地敲击了一下，无人察觉。
而平台上的搬运工作仍在继续。疲劳和沉重的心情让士兵们的动作开始出现细微的变形。
两名年轻的士兵，眼眶通红，咬着牙，抬着一副特别沉重的担架。上面的遗体情况极为糟糕，似乎是在内部爆炸中被巨大的金属碎片击中，一块扭曲的、边缘锐利的舰船装甲板，也可能是某处防爆隔墙的碎片，它深深地嵌入了遗体本身携带的装甲动力装甲背部，使得整个担架的重量分布极其不均，重心难以把握。
他们踉跄地走着，汗水从额角滑落。就在他们经过佩图拉博所站的阴影时，其中一名士兵脚下似乎被什么东西绊了一下，或者仅仅是力竭导致的虚脱——他身体猛地一歪！
“小心！”另一名士兵惊呼，但已来不及调整！
担架猛地倾斜，那头沉重的、连着金属碎片的部分眼看就要狠狠砸向冰冷的地板！这不仅是对逝者极大的不敬，那沉重的重量和锐利的边缘很可能还会伤到旁边的士兵。
时间仿佛被拉长。士兵眼中充满了惊恐和绝望。
就在这千钧一发之际——
一只巨大无比、沾满干涸血污和战斗伤痕的银灰色钢铁巨臂，悄无声息地从阴影中闪电般探出！动作精准、稳定得可怕！
那只巨手没有去抓不稳的担架，而是稳稳地托住了那块即将砸向地面的、连着遗体的沉重金属碎片的下缘。巨大的力量轻而易举地承受了全部重量，动作轻柔和它的体型完全不符，仿佛托起的不是数百公斤的金属和血肉，而是一片羽毛。
两名士兵都惊呆了，心脏几乎跳出胸腔。他们抬头，看到的是佩图拉博那巨大、冰冷、的金属头盔。他沉默着，没有任何声音，没有任何指示。
但那只托举着的巨臂，稳如磐石。
为首的士兵最先反应过来，他压下巨大的震惊和一丝本能的恐惧，哑着嗓子低声道，“……谢谢……大人……”，他赶紧和同伴重新调整姿势，稳住了担架的另一端。
佩图拉博依旧沉默，只是保持着托举的姿势，直到两名士兵完全掌控了平衡，并且用眼神示意他可以了。然后，他才极其缓慢地、平稳地撤回了手臂，仿佛怕一点震动都会惊扰什么。
整个过程，他没有说一个字。那巨大的身躯再次退回阴影之中，仿佛从未动过。
两名士兵抬着担架，更加小心翼翼却又似乎多了几分力量地继续前行。经过他身边时，他们都下意识地、极其轻微地向他点了点头，目光复杂，里面有感激，有敬畏，或许还有一丝难以言喻的触动。
佩图拉博的复眼传感器，目送着那副担架被运走。处理器核心里，关于“效率”和“无意义”的逻辑链条，再次发生了剧烈的、无声的崩塌和重组。他钢铁铸就的手指，无意识地微微蜷缩了一下，仿佛刚才托举的，不仅仅是冰冷的重量。
千黯号舰桥
全息星图上的光影明灭不定，如同与会者沉重的心跳。NGc 628战役的每一个细节都被拆解、放大，冰冷的数据流和惨烈的战场记录交织在一起，陈述着那场惨胜的代价。
“伤亡数字不是冷冰冰的统计！”英德里克元帅的声音如同撞击舰体的宏炮，在舰桥内回荡，他的全息影像因情绪波动而略显闪烁，“！这是个家庭！是‘复仇号’几乎被打成废铁！我们必须从中汲取教训，而不是沉浸在悲伤里固步自封！”他铁灰色的眼睛扫过每一位舰长的虚拟影像，最后落在叶平身上，“叶副总指挥，从你的分析开始。我要最残酷、最直接的东西。”
叶平深吸一口气，强迫自己从疲惫和悲痛中抽离。他上前一步，调出数层复杂的数据界面，他的手势还略带一丝不易察觉的颤抖，但眼神已变得锐利而专注。
“是，元帅。”他的声音稳定了下来，“首先，虫族舰队的自适应能力远超预期。这是我们遭遇的利维坦分支，但其生物舰船的甲壳构成在战斗后期发生了微调，对常规动能穿甲弹的防御效率提升了约17.3%。它们像是在……学习我们的武器。”他放大了一块虫族母舰装甲的微观结构变化模拟图，“Stc提供的数据库样本可能源自更早的轮回或不同分支，存在滞后性。我们必须假设下一次遭遇的虫族，会更强。”
“这意味着我们的弹药研发不能停，甚至要超前！”阿瑞斯-02“壁垒号”的舰长莎拉·吴立刻接口，她的语气带着焦灼，“火星熔炉必须立刻升级七号高纯异星合金的配方！我们需要更硬的弹头，更快的初速！”
“不仅仅是材料问题，”叶平切换画面，显示出光矛齐射的能量波形对比图，“各舰光矛阵列的同步率存在致命差异。虽然仅有0.5秒的延迟，但在对抗利维坦母舰级别的目标时，这0.5秒足以让它们的灵能护盾进行局部强化或规避。这次是运气，下次就是灾难。”他看向林江和Stc，“我们需要一套超越现有火控网络的、近乎绝对同步的齐射协调系统。或许……需要借助Stc的深层计算力，直接介入各舰的火控核心，进行超距实时微调。”
这个提议让几位舰长微微蹙眉，将舰船最核心的攻击权限部分交予一个外部AI（即使那是Stc），触及了他们对指挥权的本能警惕。
“技术问题可以解决！”英德里克打断可能的争议，目光灼灼地看着叶平，“战术呢？我们几乎被打散了编队！”
叶平的手指在虚拟界面上快速划动，重构出战斗中期的舰队阵型。“传统的高低搭配、梯次掩护战术，在虫海战术和它们那种无视损耗的冲击下，显得过于笨重。我们的护卫舰和驱逐舰损失惨重，因为它们承担了太多本不该由它们承受的直接冲击。”他停顿了一下，抛出一个大胆的想法，“我认为，我们需要组建真正的‘重装突击编队’。”
他放大了阿瑞斯级战列舰的模型，“以2-3艘阿瑞斯级为核心，搭配经过特别强化装甲和近防火力的忒修斯改进型（或许可称为‘盾卫’级），不再进行广域分散部署，而是形成数个坚实的、移动的钢铁堡垒。它们的作用不再是游走骚扰，而是顶在最前线，利用宏炮和光矛进行正面凿穿！用绝对的火力和装甲，硬撼虫潮的主力！而更灵活的玄武级和现有忒修斯级，则负责掩护侧翼，清除中小型虫族舰艇，并为突击编队提供预警。”
“突击编队？你这是要把我们最宝贵的战列舰当成角斗士扔进斗兽场！”阿瑞斯-09“利爪号”的舰长玛格丽特·勒克莱尔忍不住质疑，“一旦被包围，后果不堪设想！”
“所以需要更强的护盾，更高效的损管系统，以及……”叶平的目光再次投向阴影中沉默的Stc，“……更快的支援速度。我们目前的亚空间引擎，从火星轨道赶到NGc 628边缘，即便通过Kc共振点，也耗时过长，因为现在的空间共振点，我们只能将其利用到最大的程度”
就在这时，Stc那平无波澜的机械合成音响起，如同在平静的水面投下一块巨石：
“计算资源允许进行火控同步优化提案。关于支援速度，分析现有数据表明，依赖亚空间航行并非最优解。其不确定性及受宇宙裂缝扰动影响系数过高。”
它调出了一组极其复杂、令人眼花缭乱的数学模型和多维时空流形结构图。
“基于对‘Kc共振点’长达两年零七个月的分析，其本质并非传统意义上的虫洞或亚空间通道。它是一个宇宙膜上因特定时空曲率共振而形成的稳定‘褶皱’或‘控制点’。通过它，并非‘穿越’亚空间，而是短暂地‘滑入’一个更高维的、时空连续性更脆弱的界面，从而实现近乎瞬时的坐标跳跃。”
舰桥内一片寂静，连英德里克都皱紧了眉头，努力理解这超越现有科技树的知识。
Stc继续道，“理解此原理，是研发空间折越引擎的理论基础。该技术目标为：直接操纵局部时空曲率，在飞船周围形成可控的时空泡，无需进入亚空间，即可折叠两点间的距离，实现超光速航行。其效率、安全性及精准度将远超现行任何超光速航行方式，你们现在之所以在这里，就是因为在Kc共振点位出现了更新的通道而已，而这个通道恰恰是通往宇宙裂缝的方向”
它顿了顿，补充了最关键的一句，“此技术有望彻底绕开亚空间及其潜在风险（包括但不限于混沌污染、时间失真、恶魔侵扰）。”
这个消息太过震撼，以至于暂时压过了对战术的争论。直接操纵时空？绕开亚空间？这简直是神话中的技术！
一直沉默的林江，此刻终于微微动了。祂的目光从星图上移开，那双淡金色的瞳孔扫过Stc展示的复杂模型，并未显露太多惊讶，仿佛早已知晓其可能性。最终，祂的视线落在了叶平身上。
“叶平的战术构想，具备可行性。”林江的声音响起，平稳依旧，却带着一种不容置疑的重量，瞬间吸引了所有人的注意力。“重装编队，需要最强的盾与最利的矛。Stc，优先优化阿瑞斯级及其配套舰船的护盾能量分配算法与装甲模块化更换方案。火星熔炉，全力生产新型合金。”
然后，祂看向英德里克和各位舰长，“牺牲的代价，必须转化为生存的资本。恐惧虫族的进化，那就让我们进化得更快。争论结束，执行命令。”
没有提高声调，没有多余的情绪，但每一个字都如同铭刻在金属上般清晰、冰冷、绝对。祂的话语里，神性的决断力压倒了人性的犹豫，强行终止了所有争议，为会议画上了句号。这种近乎独裁的高效，在此时反而带来了一种奇异的安全感，却也让叶平和维尔心中那关于林江变化的隐忧，更深了一分。
祂站起身，目光再次投向舷窗外无尽的星空，以及那片尚未愈合的裂缝。
“Stc，空间折越引擎的研发，列为最高优先级。我们需要……更快地到达战场。”
会议结束，各位舰长的影像逐一消失。英德里克深深看了林江和叶平一眼，也切断了通讯。舰桥内只剩下仪器运行的微弱声响。
叶平看着林江的背影，那张日益被非人光辉笼罩的侧脸，心中百感交集。他赢得了认可，推动了进展，却感觉离那个曾经熟悉的发小，又远了一步。
而Stc，已经无声地开始将林江的命令转化为无数条具体的工作指令，发送至火星、小行星带船坞乃至遥远的冥王星前哨。那关于空间折越引擎的惊人理论，如同一颗深埋的种子，被投入了人类文明这片饱经创伤的土壤之中，静待发芽之日。
压抑的氛围依旧笼罩，但在林江强硬的意志和Stc揭示的惊人未来面前，一丝极其微弱的、名为“希望”的裂痕，似乎正悄然显现。