“顺丰次日达”五个由亿万万瘟疫蛊虫组成的、横亘夜空的巨大灰黑字体，在黎明前最黑暗的时刻缓缓消散，如同恶魔收起了它戏谑的霓虹招牌。留下的，是一座被彻底打垮了精神的城市。恐慌不再是暗流，而是淹没一切的汪洋。救护车的鸣笛声嘶哑地划破死寂，如同垂死巨兽的悲鸣，却再也唤不起太多波澜。医院成了炼狱的前厅，临时搭建的隔离区人满为患，恶臭与哀嚎是唯一的背景音。官方关于“新型高传染性病毒疹”的通告和消毒指南，在“顺丰次日达”的夜空签名下，显得苍白无力到可笑。
青龙胡同四合院的书房里，气氛压抑得如同暴雨将至。符布死死封着门窗缝隙，劣质消毒水和草药苦涩的气味混杂在空气中。刘美婷靠在躺椅上，手背和颈侧的龙鳞疱疹被李添一用浸透烈酒和符水的纱布重新包扎过，暂时压制了溃烂的趋势，但低烧带来的潮红和眉宇间挥之不去的疲惫，让她看起来异常脆弱。她闭着眼，一只手无意识地搭在小腹，指尖偶尔会微微蜷缩，仿佛在安抚体内两个微弱却同步跳动的心脏，感受着它们与外界痛苦气息那令人心碎的“共振”。
李添一坐在轮椅上，面前那张巨大的、用朱砂、墨汁和刘美婷母乳绘制的地图，已经用猩红的线条密密麻麻地标注出了瘟疫污秽之气的源头（昆仑基地）、主要扩散节点（各大物流中心和快递转运站），以及如同蛛网般蔓延的污染路径——正是沿着城市重建后四通八达的物流主干道！地图上，代表污秽之气的黑色墨团触目惊心，整座城市的地脉生气被切割得支离破碎。
“物流是血管…瘟疫是毒血…‘昆仑物流’是那颗泵血的心脏…”李添一沙哑地低语，失明的双眼“看”着地图上那些猩红的标记，“要止血…得找到那个‘泵’！找到那个送‘货’的快递员！”
那个穿着顺风工装、高大魁梧、如同人形机器般精准冰冷、将青鳞尸体当作“到付件”送来的诡异快递员！他是一切的开端，是“昆仑物流”在这个时代伸出的第一只“手”！
书房门被推开，带着一身消毒水味和疲惫气息的李镇河走了进来。他额心那道深紫色的疤痕在昏暗光线下显得更加狰狞，眼窝深陷，但眼神却燃烧着一种近乎偏执的锐利。他带来了国安方面紧急调取的、以青龙胡同四合院为中心、方圆五公里内所有道路监控的初步分析报告。
“爸，美婷姐。”李镇河的声音嘶哑，“监控排查有结果了…很…怪。”
他走到全息投影仪前，操作了几下。一道光束投射在墙壁上，显示出经过技术处理的监控画面剪辑。
画面一：清晨薄雾弥漫的青龙胡同口。时间戳显示在青鳞尸体“签收”后约十分钟。那个高大魁梧的快递员，推着空了的、生铁轮子的平板车，迈着那种沉重、机械、每一步都如同用尺子量过的步伐，不疾不徐地走出胡同。他的背影在雾气中显得模糊而庞大。
画面二：距离胡同口约五百米的一个十字路口监控。快递员推着空车出现在画面左侧边缘。就在这时，一辆喷涂着“饿了吗”标志的黄色电动车，载着满满一箱早餐外卖，风驰电掣地从画面右侧冲入路口，眼看就要撞上推车的快递员！
就在碰撞发生的瞬间！诡异的事情发生了！
推着沉重平板车的快递员，身体以一个完全不符合物理规律、也超出了人类关节极限的微小角度和速度，如同鬼魅般向左侧“滑”开了半米！动作流畅得没有一丝烟火气，仿佛他脚下的空间被无形地折叠了一下！那辆疾驰的饿了吗电动车擦着他的工装裤腿呼啸而过，骑手甚至毫无所觉！而快递员推车的速度、步伐、甚至那沉重如金属摩擦的呼吸节奏，都没有丝毫被打乱！他灰白的眼珠甚至没有转动一下，依旧空洞地直视前方，继续推着空车，平稳地穿过路口，消失在监控范围。
“这…这不合理！”李镇河指着画面暂停处快递员那违反常理的闪避动作，“他的重心，他推车的惯性…完全解释不通！就像…就像他提前0.01秒‘知道’了那辆车的轨迹，然后像机器一样精确地执行了规避程序！”
画面三：距离更远，位于城市三环辅路的一个交通摄像头。时间显示又过了十五分钟。快递员推着空车，走在清晨车流稀疏的辅路旁人行道上。前方，两个晨练结束、穿着太极服的老大爷正慢悠悠地边走边聊，挡住了人行道。快递员推着车，没有丝毫减速或绕行的意图，就那么直直地朝着两人后背走去。
就在即将撞上的刹那！
走在后面的老大爷仿佛被一股无形的力量轻轻拨了一下肩膀，身体一个趔趄，下意识地向前踉跄了一步，正好让出了足够一人通行的缝隙！快递员推着沉重的平板车，擦着踉跄老大爷的身体，毫无阻碍地穿了过去！整个过程，快递员步伐依旧平稳，呼吸依旧带着金属摩擦声，甚至没有侧头看一眼！而那个被“拨”开的老大爷站稳后，一脸茫然地回头看了看空荡荡的身后，挠了挠头，仿佛只是自己绊了一下。
“巧合？”李镇河的声音带着浓浓的讽刺，“一次是巧合，两次呢？这更像是…某种场域！一种能轻微扭曲现实、让‘路径’自动为他‘让路’的场域！就像…就像物流系统里设定的最高优先级通道，所有障碍物都会被临时‘清除’！”
李添一沉默地“看”着画面，无形的感知力如同最精密的扫描仪，反复回放着快递员那非人的闪避和“开路”过程。在他的风水感知中，那快递员行走的每一步，都精准地踩在城市地脉生气流转的某些极其细微的“间隙”和“节点”上，如同在混乱的电路板上精准地行走在绝缘层上，巧妙地避开了所有可能导致“能量冲突”的阻碍点。这不仅仅是步态，这是一种基于对地脉气机深刻理解的…另类“禹步”！
“步态分析呢？”李添一沉声问。
李镇河切换投影画面。屏幕上出现了快递员在多个监控画面中行走时的全身骨架动态捕捉模型。旁边是复杂的步幅、步频、身体重心摆动幅度、关节活动角度等数据流。
“更离谱的在这里！”李镇河指着屏幕，语气带着难以置信，“我们动用了最高级别的步态识别AI，将他的行走姿态数据与全球所有已知步态数据库进行比对…包括运动员、军人、特殊职业、甚至病理步态…结果，匹配度最高的一个参照对象…你们绝对想不到！”
他深吸一口气，手指重重敲下一个按键。
屏幕右侧，弹出一个对比窗口。左边是快递员冰冷僵硬的行走模型，右边…是一个穿着宽大古朴道袍、头戴道冠、背负长剑的古代道士行走模型！模型下方标注着来源：「龙虎山天师府秘藏·第63代天师张玄陵（活动年代：约公元1680-1720年）禹步真解·动态复原模型」！
“匹配度…98.7%！”李镇河的声音干涩，“核心步幅、重心转换、肩胯联动的韵律…几乎一模一样！尤其是那种核心稳定如山岳、动作轨迹精准到毫厘、仿佛脚踏星辰丈量天地的‘禹步’神韵！这…这怎么可能？！一个穿着现代快递工装的‘机器人’，走路的姿态和一个三百年前的道门天师…高度吻合？！”
张玄陵？！李添一的心脏猛地一缩！这个名字…他太熟悉了！龙虎山秘传典籍中有载，张玄陵天师正是明末清初主持昆仑墟“锁龙井”最后一次大祭、加固应龙封印的核心人物！也是传说中，与当时肆虐的蛇巫首领青鳞有过生死对决的存在！青鳞的尸体刚刚被“快递”回来，紧接着，送“货”的快递员，其步态又与三百年前封印青鳞的张天师高度一致？！
这诡异的关联，如同冰冷的锁链，瞬间缠绕住李添一的思维！轮回？替代？还是某种扭曲的…模仿？
“还有这个！”李镇河的声音打断了李添一的思绪，带着一丝毛骨悚然。他放大了监控画面中快递员推着平板车离开四合院门口时的一个短暂侧脸特写。
画面有些模糊，但足够看清。在那个高大快递员如同刻刀凿出的、生硬冷漠的侧脸线条上，靠近左耳下方、被工装高领微微遮挡的脖颈皮肤上…似乎粘着一点极其微小的、颜色发白的…纸屑？
技术处理后的高清放大图显示出来。
那不是什么纸屑。
那是一小块…被撕下后残留的、带着毛边的…便利贴纸角！纸角上，残留着极其模糊、但经过超级算法还原后勉强能辨认出的…两行打印体的细小文字：
「派件优先级：SSS（最高）」
「备注：务必亲手送达，收件人签收后，取回面单（含底联）」
面单？底联？李添一猛地想起那个诡异的快递员在“签收”完成后，从口袋里掏出的那张发黄的宣纸“面单”！那张写着“代收尸费到付23元”的宣纸！他离开时…带走了它！这张“面单”，难道就是所谓的“底联”？它记录了什么？是“签收”的凭证？还是…某种“契约”的存根？
“昆仑物流…面单…底联…”李添一喃喃自语，线索如同破碎的镜片，每一片都折射出冰冷的光，却难以拼凑出完整的图景。他转向李镇河，“那个快递员…他最终去了哪里？监控最后的画面呢？”
李镇河脸色更加难看，手指在投影仪上飞快操作。画面切换成一张城市地图，上面用红线标注了根据监控追踪复原的快递员推车离开青龙胡同后的路线轨迹。
“消失了。”李镇河的声音带着挫败和寒意，“他推着空车，沿着三环辅路走了大约三公里，然后…拐进了西郊新建的‘寰球速递’超级转运中心的后勤入口。那里…是监控盲区，也是我们地图上污秽之气最浓烈的节点之一！他进去之后…就再也没有出来！”
寰球速递转运中心！正是李添一地图上那个巨大的、泵出污秽毒液的黑色心脏！
“我们的人第一时间封锁了转运中心的所有出入口，进行了地毯式搜索。”李镇河继续道，“没有！什么都没有！那个高大的快递员，那辆沉重的生铁轮平板车…就像人间蒸发了一样！转运中心内部监控也一片空白，那个时间段的后勤入口通道，监控记录被一种无法理解的强磁场彻底抹除，只剩下一片雪花！”
人间蒸发？在守卫森严的转运中心？李添一眉头紧锁。这不像是逃脱，更像是…“签收”任务完成后，被“系统”自动“回收”了！
“等等…” 一直闭目聆听的刘美婷忽然虚弱地开口，她的指尖紧紧按着颈间温热的胎记，眉头微蹙，仿佛在忍受某种无形的干扰，“镇河…那个快递员…在胡同口离开时的监控…画面左下角…他的工装裤口袋…好像…鼓出来一点？”
李镇河一愣，立刻调出胡同口快递员离开时的原始监控视频，将画面左下角放大、再放大。
果然！在那个高大快递员右侧的工装裤口袋位置，原本应该平整的地方，确实有一个不太起眼、微微鼓起的方形轮廓！由于他身材高大，口袋位置较低，又在推车移动中，之前被忽略了！
“能看清是什么吗？”李添一立刻追问。
李镇河调动最先进的图像增强算法，对那个鼓起的方形轮廓进行锐化、去噪、轮廓提取…
最终，一个模糊但大致可辨的物体形状呈现在屏幕上。
那似乎…是一个…塑料外壳的…儿童文具盒？还是…？
“像…像是一个…硬壳的…卡套？”李镇河不确定地说，“那种小学生装校卡、饭卡用的塑料卡套？”
卡套？一个推着青铜棺送尸体的诡异快递员，口袋里揣着一个疑似小学生用的塑料卡套？这画面荒诞得让人想笑，却又透着一股刺骨的寒意！
“卡套…” 李添一咀嚼着这个词，失明的双眼猛地“看”向李镇河！一个极其大胆、甚至荒谬的念头闪电般划过他的脑海！“镇河！你小学时候…是不是也有一个蓝色的、印着卡通火箭的塑料卡套？用来装你的校牌和…成绩单？！”
李镇河浑身剧震！尘封的记忆被瞬间唤醒！他猛地点头：“对！是有那么一个！蓝色的，上面印着个歪歪扭扭的火箭！我…我小学五年级手工课做的！后来好像…丢了？” 他的声音带着难以置信的惊疑，“爸…你是说…？！”
“立刻！回家！找！”李添一的声音斩钉截铁，带着不容置疑的紧迫感，“去你房间！找那个旧卡套！或者…你小学五年级的成绩单！任何上面可能有你手工痕迹的东西！”
李镇河没有丝毫犹豫，转身冲出书房，冲向自己儿时的房间。一阵翻箱倒柜的声音传来。
几分钟后，他回来了，脸色苍白如纸，手里紧紧攥着一张颜色发黄、边缘卷曲的纸。那是他小学五年级下学期的成绩单。成绩平平无奇，但引起李添一和刘美婷注意的，是成绩单右下角那个歪歪扭扭的签名——不是家长签名，而是年幼的李镇河自己用铅笔写的名字，旁边还画了个小小的、同样歪扭的火箭图案——和他记忆中那个丢失的卡套上的图案一模一样！
“卡套…找不到了…”李镇河的声音干涩，“但这个…成绩单背面…”
他将成绩单翻了过来。
成绩单背面，原本是空白的。但此刻，在发黄的纸张上，靠近边缘的位置，赫然残留着几道极其刺眼的、暗褐色的、早已干涸凝固的…字迹！那颜色，像极了铁锈，又像是…干涸已久的污血！
字迹不多，只有两行，歪歪扭扭，如同孩童的涂鸦，却带着一种令人心悸的冰冷气息：
「轮回分数：6\/7」
「下次努力，争满分」
轮回分数：6\/7！下次努力，争满分！
这行血字，像一把冰冷的匕首，狠狠捅进了书房里三个人的心脏！它无声地印证了昆仑冰窟胚胎颈间的“第八次轮回纪念”，印证了青鳞尸体心脏上刻着的“重启次数：8”！
第七次轮回，只得了6分？不及格？所以…才有了这充满惩罚和嘲弄意味的“第八次”？那个送尸体的快递员口袋里，疑似装着李镇河童年手工卡套…难道是在“签收”之后，如同收取“回执”般，取走了代表李镇河某个生命阶段“凭证”的旧物？如同取走了那张“面单底联”？
“昆仑物流…它递送的…不只是‘货’…”李添一失明的双眼“看”着成绩单背面那刺目的血字，声音如同从九幽寒潭中捞起，“它还…收‘账’…收的是…我们所有人的…‘生命凭证’…为下一次轮回…‘打分’…”
一股前所未有的寒意，笼罩了这间符布封死的书房。窗外，城市在瘟疫的阴影中痛苦呻吟，而一张由冰冷物流网络编织、跨越轮回进行生命“签收”与“记账”的无形巨网，正缓缓收紧。寰球速递那个消失的快递员，那个疑似带走童年卡套的“收账员”，此刻又在何处？为下一份“账单”做准备？