第十二章：十点的门扉与冰层下的光
上午九点五十分，陈默站在林薇办公室外的走廊上。
这里的空气似乎都比楼下要冷几度，也更安静。深灰色的地毯吸走了所有脚步声，只有远处打印机规律的嗡鸣，像某种计时器。他手里紧握着装有打印好方案和思维导图的文件夹，指节因为用力而微微发白。手心的汗意浸湿了文件夹光洁的表面。
他深吸了一口气，试图平复过快的心跳，脑海里反复预演着准备好的说辞。苏小暖那句“把准备好的‘剧本’好好演出来”莫名地在耳边回响，带来一丝荒谬的安慰。
九点五十八分，林薇的助理，一位妆容精致、不苟言笑的年轻女性，从工位抬起头，对他做了个“请”的手势：“林总监在里面等您，可以直接进去。”
“谢谢。”陈默的声音带着一丝不易察觉的干涩。
他走到那扇厚重的实木门前，再次深呼吸，然后抬手，敲了三下。
“进。”里面传来林薇清冷的声音，隔着门板，也丝毫不减其穿透力。
陈默推门而入。
林薇的办公室比他想象中更为简约，也更为……空旷。巨大的落地窗占据了整面墙，将城市的天际线框成一幅流动的画卷。室内色调以黑、白、灰为主，除了那张宽大的办公桌、一把看起来符合人体工学的椅子、一个书柜和一组待客的沙发茶几，几乎没有任何多余的装饰或个人物品。空气里弥漫着那股熟悉的、冷冽的雪松香气，浓度却比在会议室或走廊里要更鲜明一些。
林薇正坐在办公桌后，对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着。她今天穿着一件白色的丝质衬衫，领口线条利落，外面搭着浅灰色的西装马甲，显得专业而疏离。她没有抬头，只是说了句：“坐。稍等一分钟。”
陈默依言在办公桌对面的椅子上坐下，身体挺得笔直，将文件夹轻轻放在膝上。他不敢四处张望，目光只能落在眼前光可鉴人的深色桌面上，那里倒映着窗外模糊的云影和他自己有些拘谨的身影。
这一分钟漫长得像一个世纪。他能听到自己血液流动的声音，能感觉到林薇敲击键盘的节奏——稳定，高效，没有任何冗余的动作。
终于，敲击声停止。林薇抬起头，目光落在他身上。那目光依旧平静，没有任何寒暄的意思，直接切入主题：“方案我看过了。现在，用五分钟，告诉我你最核心的执行逻辑和预期能解决的关键问题。”
没有客套，没有铺垫。陈默心头一紧，准备好的开场白被彻底堵了回去。他立刻翻开文件夹，将思维导图铺在桌面上，强迫自己集中精神。
“好的，林总监。”他的声音起初还有些紧，但随着进入他熟悉的领域，逐渐变得沉稳起来，“我们计划分三步走。第一步，数据深化。针对已识别的异常波动节点，引入第三方舆情数据和用户行为轨迹交叉验证，目的是……”
他条理清晰地阐述着，尽量避开过于技术的术语，专注于逻辑和结果。期间，林薇偶尔会打断他，提出极其尖锐的问题。
“你如何确保新引入的数据源不会带来新的噪音？”
“这个分析模型的运算成本，在你的预估范围内吗？”
“如果第一步的数据验证结果与预期不符，你的备选方案是什么？”
每一个问题都像一次精准的狙击，考验着陈默对方案的熟悉程度和临场应变能力。他额头微微见汗，但思路始终没有乱，一一给出了基于数据和逻辑的回应。
当他讲到第三步，关于如何将分析结果转化为具体的产品功能优化建议时，林薇忽然问了一个他意料之外的问题。
“你认为，用户在这些异常活跃的时间点，真正需要的是什么？”她的目光锐利，似乎想穿透数据和逻辑，看到更深层的东西，“是更多的功能，还是某种……情感上的满足，或者压力宣泄的出口？”
陈默愣住了。这个问题超出了他纯粹基于数据推导的框架，触及了更感性、更难以量化的层面。他脑海中瞬间闪过自己构思“城市拾光”App时的初衷——不就是想为那些像他一样被耗光电量的人，找到一点微小的、情感上的慰藉吗？
他沉默了两三秒，这短暂的停顿在安静的办公室里显得格外漫长。然后，他抬起眼，迎上林薇的目光，语气不自觉地带上了一点不确定，但很真诚：“我认为……可能后者更重要。数据只是表象，背后驱动的是用户的情绪和未被满足的……孤独感，或者，对微小确定性的寻求。”
他说完，心里有些打鼓，担心这个过于主观的回答会招致批评。
林薇没有立刻表态。她靠在椅背上，指尖轻轻点着桌面，目光从他脸上移开，投向窗外浩瀚的城市景观，似乎在思考着什么。办公室里再次陷入沉寂，只有空调系统低沉的运行声。
几秒钟后，她收回目光，重新看向他，做出了决定。
“可以。就按你的思路推进。”她的语气没有任何波澜，“你需要一个临时小组，人员名单你自己拟，下午发给我的助理。项目周期，初步定四周。每周一上午，直接向我汇报进度。”
陈默的心猛地落回实处，随即又被更大的责任感激荡起来。临时小组！直接汇报！
“明白，林总监。”他压下内心的震动，沉声应道。
“还有，”林薇看着他，眼神里似乎闪过一丝极淡的、难以捉摸的东西，“做好加班的准备。这个项目，我要看到实效，而不是漂亮的ppt。”
“是。”
“出去吧。”
陈默拿起文件夹，站起身，尽量保持着镇定，转身走向门口。在他手握上门把的瞬间，林薇的声音再次从身后传来，很轻，却清晰地钻入他的耳朵：
“陈默。”
他脚步一顿，回过头。
林薇已经重新将目光投向了电脑屏幕，侧脸在光线下显得有些模糊。她似乎只是随口一提，声音平淡无波：
“把心思用在项目上。个人生活，注意影响。”
陈默的血液仿佛瞬间凝固了。他握着门把的手紧了紧，指节泛白。
“……是，林总监。”
他几乎是逃也似的离开了那间办公室，冰冷的雪松香气仿佛粘附在他的西装上，久久不散。门在身后轻轻合拢，隔绝了那个充满压迫感的空间，也隔绝了林薇那句看似提醒、实则警告的话语。
她果然看到了。而且，她在意了。
走在回工位的走廊上，陈默感觉脚步有些虚浮。项目的初步成功带来的兴奋感，被这句轻飘飘的警告彻底冲散，取而代之的是一种更深的、如履薄冰的寒意。
他拿出手机，点开苏小暖的对话框，输入框里的字打了又删，最终只发出了一句：
“汇报结束了。”
而办公室里的林薇，在门关上后，停下了敲击键盘的动作。她端起桌上的水杯，走到落地窗前，看着楼下如蝼蚁般穿梭的车流与人影。
“情感上的满足……微小确定性的寻求……”她低声重复了一遍陈默的话，冰冷的眼眸里，掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的涟漪。
那个看起来普通、甚至有些笨拙的男人，似乎并不像表面那么简单。
冰层之下，仿佛有光透出。微弱，却确实存在。