雾隐山的风，带着草木的腥气，卷着细碎的雨丝打在脸上。山路比望月镇的青石板难走百倍，怪石嶙峋间，只有被踩出的浅痕能勉强落脚。
“听，风在说什么？”苏晚忽然停下脚步，侧耳细听。
少年愣了愣，也跟着竖起耳朵，却只听到呼呼的风声：“没什么特别的啊，就是风呗。”
云姑拄着根枯树枝，眯眼望着前方的浓雾：“守林人住在风眼处，那里的风能说‘人话’，但得先过‘辨风关’——答错三个问题，就会被风卷下山。”
正说着，前方的浓雾突然分开条通道，通道两侧的树干上，挂着些奇形怪状的风铃，风一吹，发出的却不是清脆的响声，而是类似低语的含糊音节。
“第一问！”一个苍老的声音顺着风飘来，带着树皮般的粗糙，“什么风不吹叶？”
少年张口就答：“无风！”
风铃突然发出刺耳的锐响，显然答错了。云姑轻轻敲了敲他的脑袋：“是‘作风’，指人的行事风格，可不是自然界的风。”
少年吐了吐舌头，乖乖退到一边。
苏晚上前一步，对着风朗声道：“口风。”
风铃发出柔和的颤音，算是通过。
“第二问！”苍老的声音再次响起，“什么风最沉？”
少年这次学乖了，没敢抢答。苏晚想了想，想起望月镇老人们常说“心里压着事，就像刮了场沉风”，便道：“心风。”
风铃又发出柔和的声音。
“最后一问！”风突然变得急促，带着股压迫感，“什么风能栽花？”
这一问让苏晚也顿住了。她看向云姑，对方摇了摇头；看向少年，他正挠着头冥思苦想。风渐渐大了起来，吹得人站立不稳，仿佛下一秒就要把他们卷走。
“是‘花风’！”少年突然大喊，“我爷爷说，春天花开时的风，能把花籽吹到土里，来年就长出新花——这不就是‘栽花’吗？”
风猛地停了。过了片刻，风铃发出欢快的响声，浓雾彻底散开，露出一间藏在巨石后的木屋。
木屋前站着个穿蓑衣的老人，脸上刻满皱纹，眼睛却亮得惊人。“倒还有点灵气。”他瞥了眼少年，又看向苏晚，“通感符可以给你们，但得帮我个忙。”
守林人指着屋后的一片竹林：“最近总有些黑影偷竹笋，你们帮我抓住它，符就归你们。”
夜幕降临时，竹林里果然有了动静。借着月光，苏晚看见个毛茸茸的小家伙在挖竹笋，身形像松鼠，却长着对蝙蝠似的翅膀，正抱着竹笋往石缝里钻。
“是飞鼠貉！”少年压低声音，“我爹说这东西通人性，但爱偷东西。”
他们围过去时，飞鼠貉吓得缩成个毛球，吱吱叫着，眼睛湿漉漉的像在哭。苏晚注意到它的翅膀上有道伤口，还在渗血。
“它不是故意偷的。”苏晚蹲下身，轻声说，“你看，它翅膀受伤了，可能是想囤粮养伤。”
她从行囊里拿出伤药，小心翼翼地递过去。飞鼠貉犹豫了一下，竟真的凑过来，用鼻尖碰了碰药瓶。
守林人不知何时站在了身后，叹了口气：“这小东西前阵子被猎网刮伤了翅膀，我没舍得赶它。”他从怀里掏出通感符，递给苏晚，“你们通过了——能听懂风的，不只是能辨风向的人，更是能看懂伤口的人。”
通感符是片透明的叶子，贴在眉心时，苏晚忽然听见了前所未有的声音：竹笋顶破泥土的“咔嚓”声，飞鼠貉翅膀愈合的“沙沙”声，甚至风穿过老人皱纹的“呼呼”声，像在说“老啦，护不动这片林了”。
“这符能让你暂时听懂万物的声音，”守林人说，“但记住，听得多了，心会软。软不是弱，是能装下更多东西。”
离开雾隐山时，飞鼠貉一直跟着他们，直到山口才停住，对着他们的方向叫了三声，像是在告别。少年回头挥了挥手：“下次来看你！”
苏晚摸着眉心的通感符，忽然听懂了风里的话——那是无数草木在说“谢谢”，谢谢有人护着它们的伤口，谢谢有人愿意花时间听它们说话。
云姑看着她若有所思的样子，笑道：“现在知道了？守界者的耳朵，不只是用来听命令的。”
少年凑过来，好奇地问：“苏前辈，你现在能听见我心里的声音吗？”
苏晚刚想说“不能”，却清晰地听见他心里在想：“明天会不会有好吃的？守林人的烤红薯真甜。”
她忍不住笑出声，点了点头：“听见了，而且我知道哪里有更甜的红薯。”
前方的路还很长，通感符在眉心微微发烫，仿佛在提醒她：守护，不只是举起剑，更是俯下身，听懂那些没说出口的话——无论是飞鼠貉的吱吱叫，还是草木的低语，或是少年没说出口的馋念。
就像此刻的风，正带着飞鼠貉的告别声，带着竹林的道谢声，带着少年心里的红薯香，轻轻推着他们往前走。苏晚忽然觉得，这或许就是通感符的真正力量：让每个脚步，都踩在理解与温柔上。