包间的门被猛地推开，门板撞击墙壁的巨响惊飞了窗沿的麻雀，几只灰色的小鸟扑棱着翅膀，慌乱地飞入铅灰色的天际。
雨水从半开的窗户缝隙中斜斜打进来，混合着泥土的腥气，在精致的地毯上洇开一小片深色的水渍。
周教授站在门口，背后是暴雨将至的铅灰色天空，厚重的云层压得极低，仿佛随时会倾泻而下。
雨水顺着他的风衣下摆滴落，在地毯上晕开一圈圈深色的印记，他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促，但眼神却像淬火的刀锋，冰冷而锐利，直刺向李教授。风衣的褶皱里还夹着几片湿透的落叶，显露出他一路奔波的痕迹。
“李教授！你还敢出现在我面前？”周教授的声音低沉而压抑，每一个字都像从喉咙深处磨出来的，带着砂纸般的粗糙感，在寂静的包间里回荡：
“当年你假死逃走，留下我一个人收拾烂摊子！这些年我背负了多少骂名和质疑！学生们在背后指指点点，同事们投来怀疑的目光，我夜夜难眠，只为修补你留下的漏洞！现在，你居然还敢回来蛊惑我的学生？”
他的手指紧握成拳，指节泛白，仿佛要将积压二十年的怒火尽数宣泄。
李教授身体绷紧，缓缓起身，目光如电，毫不退缩地与周教授在空中碰撞，无形的火花仿佛四溅开来。他的嘴角微微抽动，眼角刻着岁月的纹路，却掩不住那份偏执的坚定：
“周振国！收起你那套冠冕堂皇的指责！若不是我当机立断选择假死脱身，‘机械灵犀’的核心数据和研究成果早就被黑曜石夺走了！你难道真的忘了当年实验室被渗透、研究资料差点失窃的惨痛教训了吗？
那天夜里，警报声刺耳，我们眼睁睁看着文件被复制，我是在保护我们共同的心血！”
他的声音带着一丝颤抖，回忆的阴影在眼底掠过，眼睛闪过一丝痛苦，仿佛又看到了那个深夜，实验室的警报声刺耳，他眼睁睁看着黑衣人复制数据，却无能为力。
“保护？”周教授冷笑一声，向前逼近一步，雨水从他的风衣下摆滴落，在地板上洇开一小片深色的水渍，脚步沉重如擂鼓：
“你这是背叛！是对学术诚信的背叛！是对我们当初‘机械灵犀’理念的背叛！你把它当成了可以随意丢弃的筹码，而我，却一直在坚守，在等待，在修复你留下的烂摊子！每一篇论文，每一次实验，我都带着你的名字，只为证明它值得！”
他的目光扫过茶台上散落的文件，仿佛在质问那些无声的见证。
“坚守？”李教授也提高了音量，他的眼中闪过一丝痛苦，但更多的是一种近乎偏执的坚定，声音尖锐如刀：
“你的坚守就是把它束之高阁，让它成为无人能解的谜题吗？‘机械灵犀’是神谕！是上天赐予机械领域的启示！它不该被埋没在故纸堆里，而应该被真正懂它的人继承！陈平就是那个人选！他的天赋，他对机械的直觉，那是与生俱来的灵犀，是神选的证明！你不懂这种光芒，就像盲人不懂色彩！”
他的手指向角落的陈平，眼神灼热。
“荒谬！”周教授猛地一拍桌子，茶杯跳了起来，茶水溅出几滴，落在光滑的桌面上，留下褐色的斑点：
“‘机械灵犀’从来就不是什么神谕！它是一种潜能！一种需要通过艰苦卓绝的努力、科学系统的训练、以及无数次失败与尝试才能被激发和培养出来的高级认知能力！
你这种说法，简直是对所有脚踏实地、一步一个脚印走出来的机械工程师的侮辱！你这是在宣扬不可知论，是在扼杀后来者的进取心！”
他的话语如暴雨倾盆，字字铿锵，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“你……”李教授被周教授的话噎得脸色涨红，他指着周教授，手指微微颤抖，声音卡在喉咙里：
“周振国！你简直不可理喻！你被你那套僵化的理论蒙蔽了双眼！你根本不懂什么是真正的天赋！什么是真正的灵犀！”
他的胸口起伏，呼吸急促，仿佛被无形的绳索勒紧。
“我不懂？”周教授冷笑，眼中怒火更盛，嘴角的弧度带着讽刺：
“我比你更懂！因为我见过太多被你这种‘神谕论’毁掉的天才！他们以为自己天生不凡，不肯下苦功，最终一个个都成了仲永之伤！陈平绝不能走上这条路！他是我一手带出来的，我绝不允许你毁了他！”
他的声音在包间里回荡，与窗外渐弱的雨声交织，形成一种压抑的共鸣。
两人的争吵越来越激烈，声音在包间里回荡，震得窗户嗡嗡作响。他们一个坚持“神谕论”，认为“机械灵犀”是先天获得、不可强求的神秘天赋；一个坚持“潜能论”，认为它是可以通过科学方法启蒙和培养的高级能力。
二十年的积怨和学术理念的巨大分歧在这一刻彻底爆发，整个包间的空气仿佛都凝固了，充满了火药味，连墙上的挂画都似乎在颤抖。
陈平听着两位老师的争吵，心中却异常平静。他知道，无论是‘神谕’还是‘潜能’，最终都要靠实践来检验。
窗外的雨势渐小，但铅灰色的天幕依旧低沉，压得人喘不过气。
就在这时，一直沉默的陈平突然站了起来。
他没有看两位教授，而是走到茶台边，拿起紫砂茶壶，不疾不徐地给三个已经空了的茶杯重新斟上热茶。
茶水注入杯中，发出轻微的汩汩声响，氤氲的热气升腾而起，在两人之间形成了一道朦胧的屏障，茶香悄然弥漫，驱散了些许紧张。
他的动作沉稳而专注，仿佛在演奏一首无声的乐章。
“两位老师，”陈平的声音不高，却异常清晰，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了剑拔弩张的气氛，“请先喝口茶，润润嗓子。”
他的目光平静如水，不带一丝波澜。
周教授和李教授都愣住了，他们下意识地看向陈平。
只见他端起两杯茶，分别递到他们面前，脸上带着一种超越年龄的平静和沉稳。茶水温热，透过瓷杯传递出安宁的力量。
“周老师，您说‘机械灵犀’是潜能，需要培养，我信。”
陈平先看向周教授，眼神真诚而坚定：
“我从一个普通技工走到今天，每一步都离不开您的教导和自己的努力。没有那些日日夜夜的钻研，没有您给我打下的坚实基础，我不可能对机械有现在这样的理解和感悟。每一次拆解引擎，每一次调试齿轮，都是您教我的积累。”
他的话语如春风，轻轻拂过周教授紧绷的心弦。
接着，他又转向李教授，语气同样恭敬而温和：
“李老师，您说它是神谕，是天赋，我也信。因为有时候，面对一些复杂的机械结构，我脑子里确实会莫名其妙地闪过一些灵感，一些直觉，让我能更快地找到问题的关键。
这种感觉，很奇妙，很难用后天的学习完全解释。就像在黑暗中突然亮起一盏灯，指引方向。”
他的眼神中闪烁着对未知的敬畏。
陈平顿了顿，目光扫过两位教授，然后落在了茶台上的茶具上。
他拿起茶壶，又拿起公道杯，然后拿起茶漏，将它们依次摆开，动作流畅如舞蹈。
“两位老师，你们看，”陈平的声音带着一种奇特的魔力，平静而穿透人心：
“这茶壶，是源头，是天赋，是灵感，是李老师说的‘神谕’。它蕴藏着最初的精华，未经雕琢却充满力量。这公道杯，是积累，是知识，是方法，是周老师说的‘潜能’培养。
它承载沉淀，调和温度，让一切变得均匀可饮。而这茶漏，是筛选，是实践，是应用，是我们每一个工程师每天都在做的事情——将理论转化为现实。”
“没有茶壶里的好茶，公道杯再漂亮，倒出来的也只是白水，空有形式而无灵魂。但没有公道杯的沉淀和匀和，茶壶里的好茶直接倒出来，也可能会烫伤人，或者味道不均，无法入口。
只有当源头——天赋经过积累——培养的沉淀和匀和，再通过实践和应用的筛选，才能最终得到一杯真正的好茶，香醇而温润。”
陈平说着，拿起茶壶，将温热的茶水缓缓注入公道杯，茶水在杯中旋转、融合；然后再从公道杯将茶水均匀地分到三个小茶杯中。
他的动作行云流水，充满了韵律感，仿佛在演绎一个完美的循环。
“‘机械灵犀’，或许就是这样一种东西。它既需要李老师说的那种与生俱来的、难以言喻的‘神谕’作为源头和火花，也需要周老师说的那种系统性的、科学性的‘潜能’培养作为土壤和养分。
两者并非对立，而是相辅相成，缺一不可。没有天赋的指引，努力可能迷失方向；没有努力的耕耘，天赋终将枯萎。”
陈平的声音清晰而有力，在包间里回荡。
“我们现在的争论，就像是在争论茶壶和公道杯哪个更重要。但实际上，它们都是泡好一杯茶不可或缺的部分。与其在这里争论不休，不如想想，如何才能让‘茶壶’里的‘神谕’之水，更好地流入‘公道杯’，被‘培养’成真正能用的‘灵犀’之茶。这才是我们共同的目标。”
陈平说完，将两杯茶分别推到周教授和李教授面前，然后拿起自己面前的那一杯，静静地望着他们。茶水温热，在杯中泛起微光。
包间里一片死寂。窗外的雨，不知何时已经停了，一缕阳光穿透云层，照在茶台上，折射出温暖的光芒，将茶具的影子拉长，洒在木地板上。
空气仿佛被洗净，清新而宁静。
周教授和李教授都怔怔地看着陈平，又看看他面前那杯清澈的茶水，再看看彼此，眼中都充满了震惊和不可思议。
他们从未想过，这个一直被他们争夺、被他们视为“继承者”的年轻人，竟然能在如此剑拔弩张的气氛下，在如此巨大的压力面前，保持如此超乎寻常的冷静与全局观，一针见血地剖析出双方立场下，潜藏的核心矛盾与各自方案的致命缺陷，并提出了一个如此精妙、平衡且具备高度实操性的融合方案。
这不仅仅是聪明，更是一种难得的领导力和决断力，仿佛一道光劈开了迷雾。
“好！”短暂的、仿佛连呼吸都屏住的沉默之后，周教授率先重重点头，他脸上紧绷的怒容如同冰面遇阳般稍霁，嘴角微微上扬，语气中带着一丝不易察觉却实实在在的欣赏与认可：
“思路清晰，直击要害！分析到位，方案可行！我同意这个融合思路！老李，就按陈平说的办，如何？”
他的声音温和下来，眼中怒火被敬佩取代。
李教授也长长地、深深地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，紧绷的肩膀明显放松下来，脸上露出了久违的、发自内心的欣慰笑容，那笑容里甚至带着一丝骄傲，眼角泛起湿润的光泽。
“陈平，”他声音温和而充满感慨，如春风拂过：
“你果然没有让我们失望。今日这番见解，这份在高压下的清晰判断和解决问题的格局，已经远远超出了我们对一个学生的预期。好！非常好！”
他看向周教授，眼神坚定而真诚：
“老周，从今天起，我们放下过往成见，精诚合作，共同指导陈平，全力以赴，完成‘机械灵犀’的终极验证！为了我们共同的目标，为了它最终能真正问世，造福于民！”
周教授伸出手，李教授愣了一下，随即紧紧握住。
两只略显苍老的手在茶台上方紧紧相握，仿佛跨越了二十年的隔阂，掌心传来的温度驱散了最后的寒意。周教授和李教授相视一笑，他们知道，接下来的‘机械灵犀’终极验证，将是他们一生中最重要的挑战。
阳光透过窗户，洒在他们紧握的手上，也洒在陈平平静而坚定的脸上，将他的轮廓勾勒得柔和而坚毅。
一场风暴，以谁也想不到的方式，平息了。而新的篇章，才刚刚开始。窗外的麻雀重新落在窗沿，叽喳声中，包间里只余下茶香袅袅和心跳的回响。