那封盖着鲜红公章的挂号信，像一块烧红的烙铁，烫得林国栋手心发颤，更烫得他心慌意乱。他反复读着那短短几行字——“全县茶叶生产座谈会”、“准备简要发言”、“十分钟左右”——每一个字都像重锤敲击在他的神经上。
“全县……座谈会？”母亲周芳接过信纸，手也在抖，声音发紧，“国栋，这……这得去多少人？都是些什么人啊？”
爷爷林大山凑过来，他虽然不识字，但从儿子和儿媳的表情也猜到了事情的严重性，眉头拧成了疙瘩：“上台……讲话？讲啥？咱就是个种茶炒茶的，有啥好讲的？”
就连懵懂的莉莉，也感受到家里不同寻常的气氛，安静地靠在奶奶腿边。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了这个小院。之前的农技通讯推广，虽然光荣，但毕竟隔着一层，最终由陈技术员执笔。可这次，是实打实地要林国栋本人，站到全县的会场上去，面对未知的领导和大批同行，讲述自家的经验！这对于一个习惯了在办公室伏案工作、性格偏于内向谨慎的小科员来说，简直是不可想象的挑战。
“我……我哪会讲什么话啊……”林国栋跌坐在凳子上，额头冒出冷汗，“十分钟发言？说什么？怎么说错话了怎么办？底下坐的可都是领导，还有各公社的能人……” 他越想越怕，甚至产生了退缩的念头，“要不……要不就说我病了，去不了？”
“胡说！”爷爷难得地呵斥了儿子一句，虽然他自己心里也打鼓，“上面点名让你去，那是看得起咱！是咱家的茶，咱家的法子，入了上面的眼！这是光宗耀祖的事，怎么能装病不去？”
周芳也强压着紧张，劝慰道：“国栋，爸说得对。躲是躲不掉的。咱就实话实说，咱家是怎么做的，就怎么说，不夸大，也不藏着掖着。领导让发言，不就是想听真东西吗？”
道理都懂，但巨大的压力依然让林国栋坐立难安。他一晚上没睡好，脑子里反复盘算着发言内容，又一次次地自我否定。那些熟悉的制茶过程，在想象的众目睽睽之下，变得无比陌生和难以言说。
第二天，林国栋顶着两个黑眼圈去上班，整个人都魂不守舍。同事们似乎也听说了消息，看他的眼神都带着好奇和几分羡慕，但这更增添了他的压力。
下班回家，他饭也吃不下，把自己关在屋里，摊开信纸，想要写个发言提纲。可笔尖在纸上悬了半天，一个字也落不下去。脑子里一团乱麻，一会儿担心讲得太细显得啰嗦，一会儿害怕讲得太浅显得没水平，一会儿又忧虑提到拒绝供销社收购会不会得罪人。
“爸爸，你是不是在为去县里开会的事情发愁呀？”林薇端着一杯温水走进来，轻轻放在桌上。
林国栋叹了口气，揉着太阳穴：“是啊，薇薇，爸爸从来没在那么多人面前讲过话，心里没底。”
林薇爬上炕，坐在父亲身边，用小手帮他按着额头，用孩子的方式开导他：“爸爸，你别怕。你就当是……是给好多好多像王奶奶、李爷爷那样的茶农伯伯讲故事。就讲爷爷怎么发现茶树生病了，你怎么和爷爷一起想办法，咱们怎么用锅底灰和烟叶子水帮茶树立功的！就像你给我和莉莉讲故事一样。”
女儿稚嫩的话语，像一阵清风，吹散了林国栋脑中一些纷繁复杂的杂念。对啊，何必想得那么复杂？这就是一个发生在自己家里的真实故事，讲述如何应对困难、帮助邻里的故事。真实，最有力量。
“还有呀，爸爸，”林薇继续引导，眼睛亮晶晶的，“你可以带上咱们家炒的茶！让那些伯伯闻一闻！他们闻到这么香的茶，就知道爷爷的手艺有多棒了！比说一百句话都有用！”
带茶？！林国栋心中一动！这真是个绝妙的主意！实物永远比语言更有说服力。而且，这也能将发言的重点，从单纯的“防治病害”，巧妙地引向最终的目的——“茶叶品质”。防治病害是为了什么？不就是为了产出好茶吗？
林薇看着父亲若有所思的表情，知道自己的话起了作用。她不再多说，悄悄退了出去，留给父亲思考的空间。
受到女儿的启发，林国栋的思路逐渐清晰起来。他重新铺开信纸，不再试图写官样文章，而是像列清单一样，写下了几个关键词：发现病害 - 土法试验 - 帮助邻里 - 品质为本。他决定，就围绕这几个核心点，用最朴实的语言，讲述自家的经历和坚持。重点突出“原生态防治”与“茶叶品质”的关联。
接下来的几天，林国栋一有空就默默练习，有时对着墙壁，有时让家人当听众。从一开始的磕磕巴巴，到后来能比较流畅地讲述，虽然依旧紧张，但至少有了底气。爷爷和周芳也不断给他鼓劲，补充细节。
全家人的心，都系在了这次发言上。
座谈会举行的日子终于到了。那天早上，林国栋换上了自己最笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。周芳特意给他煮了两个鸡蛋，寓意“满分”。爷爷则小心翼翼地将一小包精选的、用红纸包好的茶叶，塞进儿子的挎包，反复叮嘱：“别紧张，咱的茶，就是咱的胆！”
林国栋重重地点了点头，深吸一口气，踏上了去往县城的班车。
县农业局的会议室，比林国栋想象的还要大，还要庄严。椭圆形的会议桌旁坐满了人，有穿着干部服的各级领导，有面容黝黑、一看就是老茶农的代表，气氛严肃。林国栋被安排在靠后的位置，手心一直在冒汗。
会议开始，领导讲话，各公社代表汇报情况……轮到林国栋发言时，会议已进行了大半，与会者都有些疲惫了。
主持人念到他的名字时，林国栋的心跳到了嗓子眼。他站起身，走到发言席前，腿都有些发软。看着台下几十双投向自己的目光，他大脑瞬间一片空白，准备好的词忘得一干二净。
会议室里出现了短暂的寂静，夹杂着几声轻微的咳嗽。
完了！林国栋心里哀嚎一声，绝望地闭上了眼睛。但就在这瞬间，他仿佛闻到了从自己挎包里隐隐透出的、那熟悉而温暖的茶香，听到了女儿那句“就当是讲故事”的鼓励。
他猛地睁开眼，深吸一口气，不再看台下的人，而是将目光投向虚处，仿佛在对着自家的茶园和亲人诉说。他用带着浓重乡音的、并不标准的普通话，有些磕绊，但却无比真诚地开口了：
“各……各位领导，各位同志。我叫林国栋，是城关镇的一名普通干部。我家……我家也种点茶，自己炒着喝……”
他从如何发现王婶家茶树的异常讲起，讲到最初的束手无策，讲到想起土办法时的灵光一现，讲到全家总动员配制药剂、帮助邻里的辛苦与欣慰……他没有华丽的辞藻，没有夸张的表情，只是平铺直叙，但那些真实的细节、质朴的情感，却有一种打动人心的力量。
当他讲到为了保住茶叶品质，宁愿产量低、辛苦点，也坚持手工制作，甚至婉拒了供销社的低价收购时，台下一些原本漫不经心的老茶农抬起了头，眼神中露出了共鸣和赞许。
最后，他拿出了那包用红纸包着的茶叶，小心翼翼地打开，浓郁的茶香瞬间在会议室里弥漫开来。他有些不好意思地说：“这就是我家炒的茶，样子丑，但……但味道还行。请领导们……批评指正。”
没有豪言壮语，只有一碗茶的真挚。
发言结束，林国栋几乎虚脱，后背全被汗水湿透。他红着脸，匆匆回到了座位，不敢看周围人的反应。
会场里安静了几秒钟，然后，坐在主位的一位头发花白、面容和蔼的领导（后来才知道是分管农业的副县长）带头鼓起了掌。掌声起初零星，随即变得热烈起来！尤其是那些茶农代表，鼓掌格外用力。
领导脸上带着赞许的笑容，点评道：“林国栋同志的发言，很好！没有空话套话，全是实实在在的做法和体会！尤其是这种坚持品质、互帮互助的精神，值得我们大家学习！咱们发展茶叶生产，不能光盯着产量，更要看重质量，看重口碑！这才是长久之计！”
这番话，无疑是对林家道路的最高肯定！
会议结束后，好几个公社的茶农代表围住林国栋，热情地向他请教土法防治的细节，交换联系方式。林国栋第一次感受到被同行认可和尊重的感觉，心中的紧张被巨大的成就感取代。
他带着满身疲惫却又无比振奋的心情回到家，将会议上的经历原原本本讲给家人听。全家人都激动不已，爷爷更是高兴得直抹眼泪。
然而，喜悦之余，林国栋也带回了一个意味深长的消息：散会后，那位表扬他的副县长，特意单独留下他，和蔼地问了他家的茶叶产量和销售情况，最后看似随意地说了一句：
“国栋同志啊，你们家的茶，现在名气可不小了。不过，要想真正做大，光靠自家这点力量，恐怕还是有局限啊。 有没有考虑过，和周围的茶农一起，搞点更有规模的名堂？”
副县长这句意味深长的话，像一颗投入湖心的石子，在林国栋，也在所有林家人心中，激起了新的、更大的波澜。这“更有规模的名堂”，究竟指的是什么？是机遇，还是新的挑战？