广交会结束后的日子，对林家来说，是一种前所未有的煎熬。时间仿佛被拉长，又仿佛停滞不前。每一天，都从充满希望开始，又在失望和猜测中结束。
最初的一周，全家人的心情还像绷紧的弓弦。林国栋每天下班回家，第一句话必然是：“有消息吗？”得到的总是周芳或奶奶无奈的摇头。爷爷则会沉默地走到院门口，向着通往县城的土路张望许久，直到天色擦黑才佝偻着背回来，手里的烟筒抽得更凶了。连小莉莉都似乎察觉到气氛不对，不再像往常那样吵闹。
林薇的心也悬着。她知道广交会平台巨大，竞争激烈，结果难料。但她更清楚自家茶叶的品质在那个年代的独特性。按道理，即便没有立刻拿到大订单，总该有些反馈才对。这种彻底的沉寂，反而透着不寻常。
“也许……正在走流程？外贸的事情，手续多，慢。”晚饭桌上，林国栋试图用这样的话安慰家人，也安慰自己。但这话说出来，连他自己都觉得苍白无力。
第二周，焦虑开始发酵，演变成各种猜测和不安。
“是不是咱们的茶……在路上受潮了？或者包装不行，人家看不上眼？”周芳一边缝补着衣服，一边忧心忡忡地低声对林国栋说。这是她能想到的最直接的可能。
爷爷则更悲观一些，夜里躺在床上，对身边的奶奶叹气：“唉，可能根本就没送上去……咱们这小门小户的东西，怕是入不了人家的法眼，随便找个理由就打发了。” 他一生经历坎坷，对“上面”的事情，总带着一种根深蒂固的不信任感。
林国栋在单位也坐立不安。他几次想给地区外贸局的刘科长打个电话问问情况，但拿起电话又放下。他怕听到坏消息，更怕显得自己沉不住气，给领导留下不好的印象。这种患得患失的心理折磨着他。
只有林薇，在最初的紧张后，逐渐冷静下来。她仔细回忆着刘科长当初来访时的细节，他的赞赏不似作伪，那份对“特色”和“原生态”的看重，也符合她前世对早期外贸需求的模糊认知。她倾向于认为，问题可能不出在茶叶本身，而是出在别的环节。
“爸爸，”她找了个机会，用孩子的方式表达自己的推测，“刘伯伯上次来，不是还夸咱们的茶‘有故事’吗？会不会是……他们需要把爷爷怎么炒茶、咱们怎么帮王奶奶家治病的故事，讲给那些外国伯伯听，还没讲好呀？”
她再次将焦点引向“故事”和“背景”，暗示可能需要更丰富的材料支撑。
林国栋闻言，若有所思。女儿的话提醒了他。或许，外贸不仅仅是卖产品，更是卖文化、卖特色？如果真是这样，那单纯的样品确实可能不够。
就在这种希望与失望反复拉扯、全家人的神经几乎要绷断的时候，在广交会结束近二十天后，一个平日的下午，那辆熟悉的绿色邮政自行车，终于停在了林家院门口。
“林国栋！挂号信！地区来的！”邮递员高喊一声。
这一声，像一道闪电，击中了小院里每一个人的心脏！
正在院子里翻晒茶叶的爷爷猛地直起身，手里的竹匾差点掉在地上。在厨房忙活的周芳和奶奶闻声立刻跑了出来，围裙都忘了摘。在屋里看书的林薇也瞬间冲到门口。
林国栋几乎是跑着从屋里出来的，签收时手抖得几乎握不住笔。那个牛皮纸信封，比上次开会通知的要厚实一些，拿在手里沉甸甸的。
全家人的目光都聚焦在那信封上，呼吸都屏住了。是订单合同？还是……拒绝通知？
林国栋深吸一口气，强迫自己镇定，小心翼翼地撕开信封。里面不是一张薄薄的信纸，而是好几页打印的材料。他快速浏览着开头几行，脸上的表情从极度紧张，逐渐变为一种极其复杂的、难以解读的愕然和……困惑？
“国栋，到底咋说啊？”爷爷忍不住急切地问，声音都变了调。
周芳也紧张地抓住丈夫的胳膊：“是好消息还是……？”
林国栋抬起头，眼神有些茫然地看着家人，晃了晃手中的信纸，语气古怪地说：“不是订单……也不是拒绝信。是……是一份《样品鉴定反馈及后续工作要求通知》。”
“工作要求？”全家人都愣住了。这是什么意思？
林国栋仔细阅读着内容，眉头越皱越紧，一边看一边艰难地给家人解释：
“信上说，咱们的茶叶样品，在广交会上，受到了……‘部分客商的关注和询价’，认为其‘风味独特，具有潜在市场价值’。”
听到“关注”、“询价”、“潜在价值”这些词，全家人的眼睛瞬间亮了！有戏！
但林国栋接下来的话，却让刚燃起的火苗又遭遇了冷风：
“但是……但是外贸局认为，目前茶叶的‘标准化程度不足’，‘缺乏稳定的质量追溯体系’，‘生产规模无法满足潜在订单需求’……因此，暂不具备直接出口签约的条件。”
爷爷的脸色沉了下来：“又是规模！又是标准！说到底还是嫌咱们小！”
“别急，后面还有。”林国栋继续往下看，表情更加精彩，“外贸局提出，可以将咱们的茶叶，作为‘地方特色农产品开发培育项目’，进行……‘重点扶持’。”
重点扶持？这个词让众人再次燃起希望。
“怎么扶持？”周芳急切地问。
林国栋指着信上的条款，一字一句地念道：“要求我们在三个月内，提交一份详细的《林家茶生产标准化流程及产业发展规划报告》。报告需要包括：一、茶园管理标准化流程；二、茶叶采摘、制作全流程工艺标准及质量控制点；三、未来三年产能提升规划及成本核算；四、品牌建设与市场拓展思路……”
他念不下去了，抬头看着目瞪口呆的家人，苦笑道：“就是说……让我们写一份……怎么把咱家这小作坊，变成个像模像样的‘企业’的计划书。报告通过了，才考虑下一步的‘扶持’。”
这个消息，像一盆温水，浇在头上，不冷不热，却让人浑身别扭。既不是期待的巨额订单，让人欣喜若狂；也不是直接的拒绝，让人彻底死心。它给你画了一个巨大的饼，但饼挂在树上，需要你先造一架够得着的梯子。
而造梯子的图纸和要求，对目前的林家来说，复杂得像天书。
“标准化流程？质量控制点？产业规划？这……这都是啥跟啥啊？”爷爷第一个嚷了起来，满脸的匪夷所思，“我炒茶炒了几十年，火候全在手上、眼里，咋写成流程？还质量控制点？茶叶香不香，好不好，一喝不就知道了？”
他感觉自己的手艺，被这些陌生的词汇肢解、量化，变得冰冷而陌生。
周芳也一脸茫然：“成本核算？咱们家就是卖了茶，买了米油盐，哪还算过什么成本啊……”
就连算是家里“文化人”的林国栋，也感到头皮发麻。他是公务员，会写工作报告，但那种官样文章，和这种涉及具体生产、财务、规划的“企划书”完全是两码事。那些术语，他大多听说过，但具体如何应用到自己家这点产业上，毫无头绪。
希望以另一种方式出现了，却带来了更大的迷茫和压力。仿佛一个习惯了田间耕作的农夫，突然被要求去设计一台拖拉机。
林家小院再次陷入沉默，但这次的沉默，与之前的焦虑不同，充满了面对未知领域的无力和困惑。
林薇的心也沉了下去。她意识到，地区外贸局的思路是超前的，他们看到了品牌化和标准化才是长远发展的关键。但这突如其来的“拔苗助长”，对刚刚解决温饱、初步尝试扩产的林家来说，步子迈得太大了，很容易扯到蛋。
然而，这又是一个不能拒绝的机会。一旦报告通过，获得的“扶持”可能不仅仅是订单，而是政策、技术甚至资金上的支持，那将是质的飞跃。
她必须再次引导家人，将这座看似无法翻越的大山，分解成可以一步步攀登的土坡。
晚饭的气氛异常沉闷。除了不懂事的莉莉，大人们都食不知味。
饭后，林国栋把那份通知又反复看了几遍，越看越觉得无从下手。他叹了口气，对家人说：“这事……难办。但也是个方向。要是真能按这上面说的弄成了，咱们家这茶叶，可能就真的不一样了。”
爷爷闷头抽烟，半晌，才瓮声瓮气地说：“道理是这么个道理……可这报告，谁写得出来？咱们认识的人里，有懂这个的吗？”
周芳忽然想起一个人：“哎，国栋，上次来的那个陈技术员，他是搞农业技术的，懂这些吗？能不能请教请教他？”
林国栋摇摇头：“陈技术员搞的是生产技术，这种经营规划，恐怕也不是他专长。而且，这是咱们自家的事，总不好老是麻烦公家的人。”
就在一家人一筹莫展之际，林薇抱来了那个记录茶叶预订和帮助邻村治虫情况的小本子，又拿来林国栋写座谈会发言稿时用的练习本，放在八仙桌上。
“爸爸，爷爷，你们看，”她指着本子上歪歪扭扭但清晰可辨的记录，“咱们不是已经记了谁买了多少茶，帮谁家治了病吗？还有上次开会，爸爸也写了发言稿。这个报告，是不是就像……就像写一个特别长的发言稿？把咱们怎么种茶、炒茶、以后想怎么卖茶，都写下来？”
她的话，再次用“降维”的方式，将复杂问题简单化。报告无非就是更系统、更详细的“记录”和“想法”。
林国栋看着女儿，又看看那两个本子，心中一动。是啊，再复杂的报告，也是基于事实和想法。自家的情况，自家人最清楚。虽然那些术语不懂，但可以把做的事情、遇到的困难、未来的打算，用最朴实的话写下来！至于格式和术语，可以慢慢琢磨，或者……想办法找人指点一下？
这个想法，让他看到了一丝曙光。
“薇薇说得对！”林国栋深吸一口气，眼神重新变得坚定，“不管多难，咱们先自己动手！把咱们知道的、想做的，都写出来！写成啥样是啥样！总不能被一张纸吓死！”
他看向爷爷和周芳：“爸，妈，芳儿，咱们一起想，一起凑！就当是……给咱们林家茶写个家谱！写个未来十年的打算！”
爷爷看着儿子和孙女眼中重新燃起的斗志，那股不服输的劲头又上来了。他把烟筒往地上磕了磕，沉声道：“行！写！我虽然写不了字，但我有一肚子关于茶的事儿！我说，你们写！”
家庭的凝聚力，再次被挑战激发起来。然而，就在他们准备迎难而上，开始这项艰巨的新任务时，几天后，一个意外的电话，打到了林国栋的单位。
电话是县府办打来的，通知他：新到任的分管乡镇企业的副县长，听说了林家茶叶的情况，近期可能要下来“调研”，让他们“有所准备”。
刚刚为一份书面报告焦头烂额的林家，又将迎来一位副县长的实地考察！这次调研，是福是祸？这位新县长的关注点，又会是什么？ 未知的挑战，接踵而至。