时光荏苒，如同裁决之眼湖畔悄然上涨的湖水，无声却坚定地改变着一切。柏淋市，这座曾经在生存线上挣扎、又在毁灭与重建中淬炼出的城市，已然步入了一个相对稳定且充满活力的发展期。而市政厅旁那栋特殊的小屋，以及小屋里的住客，也在这流淌的时光中，悄然发生着蜕变。
琳娜，这个曾经仅凭本能存活、意识一片空白的苍白少女，在辉霜冽倾注了难以想象的时间与心血的引导下，终于不再是那张纯粹的白纸。她学会了流畅（虽然依旧稍显刻板）地使用语言，能够理解并执行复杂的指令，甚至开始展现出……偏好。
而这种偏好，出乎所有人意料地，落在了音乐游戏上。
这要归功于（或者说“归咎于”）辉霜冽那套“游戏宅育成计划”的深入实施。在经历了横版跳跃、格斗对战、方块消除等各类游戏的洗礼后，一次偶然，辉霜冽从系统娱乐模块里翻出了一款经典的节奏光枪游戏（附带适配的仿制光枪外设）和几款手持平台上的流行音游。
当富有节奏感的电子乐响起，屏幕上色彩斑斓的音符沿着轨道飞速涌来，要求玩家在精准的时刻点击或划动时，琳娜那双总是带着几分茫然空洞的红眸，瞬间被点亮了！
那不是被动的注视，而是全然的投入。
她似乎对节奏、对那种需要极高精准度与瞬时反应的挑战，有着一种天然的亲和力。她的反应速度本就远超常人，之前在其他类型游戏中展现的“微操”天赋，在音游领域被发挥到了极致。
辉霜冽目瞪口呆地看着她第一次尝试，那惨白纤细的手指在触摸屏上化作一片模糊的残影，每一个音符都被精准地捕捉，判定几乎全是“pERFEct”！连击数疯狂上涨，分数呈几何级飙升！她不需要理解旋律的优美，也不需要懂得乐理，她只是纯粹地、高效地、如同精密仪器般，执行着“在正确的时间触碰正确的位置”这一核心指令。
这种纯粹基于规则和反应的速度挑战，仿佛与她体内那外星寄生体残留的某些特质产生了奇妙的共鸣。
从此，音游成了琳娜最大的乐趣，甚至可以说是……痴迷。
小屋里，开始时常回荡起各种风格的电子乐、流行乐，有时激昂，有时空灵。琳娜会抱着游戏机，一坐就是几个小时，全身心地沉浸在节奏的世界里。她依旧沉默寡言，表情变化极少，但当她专注于音游时，她那空洞的红眸会闪烁起一种奇异的光彩，仿佛内部有数据流在奔腾。她的手指不再仅仅是“微操”，有时甚至会无意识地随着节奏轻轻敲击膝盖，或者她那头白色的长发，发梢会极其细微地、如同拥有生命般，随着重低音微微颤动。
王尔对此现象进行了深入研究，结论是：“她在通过这种方式，进行一种我们无法完全理解的‘数据处理’或‘神经适配’练习。这或许是她那特殊躯壳整合感知与运动控制的一种本能方式，无害，甚至可能有益于她意识的进一步稳定和成长。”
凯卫尔虽然依旧保持警惕，但看到琳娜沉迷的只是人畜无害（甚至有点吵）的音乐游戏，而不是试图伸长手臂去够外面的坦克，紧绷的神经也略微放松了一些。他甚至私下对辉霜冽表示：“至少这比让她闲着，或者去研究怎么拆东西要强。”
卡呐利则觉得这很有意思，有时会跑来围观，看着屏幕上令人眼花缭乱的音符和琳娜那非人的反应速度，啧啧称奇：“好家伙，这手速，这反应，要是去开‘石勒喀河’，怕不是能把天上的苍蝇都给扫下来！”
辉霜冽看着琳娜找到属于自己的“乐趣”，心中充满了老父亲般的欣慰（虽然他坚决不承认）。他会给她兑换新的音游曲包，偶尔在她破了自己创下的记录时，笨拙地夸奖一句“打得不错”。他甚至开始尝试教她区分不同的音乐风格，虽然收效甚微——琳娜似乎只关心节奏模式和音符排列的复杂度，对音乐本身的情感内涵依旧无法理解。
但这就足够了。看着她像一个普通的（ albeit 极其有天赋的）游戏宅女一样，沉迷于自己的爱好，辉霜冽觉得，他在这张白纸上描绘“正常人”色彩的努力，已经取得了里程碑式的成功。
\\-\\--
与此同时，柏淋市本身，也进入了一个高速发展的“钢铁青春期”。
裁决之眼湖畔的矿区已经完全步入正轨，形成了稳定的开采、选矿、初步冶炼的产业链。源源不断的高品质铁矿石和煤炭，通过那条坚实的“钢铁之路”，输送到柏淋市。
城市边缘，那片原本是废墟的区域，如今已被规整的厂房和高耸的烟囱所取代。“柏淋第一装甲制造厂”的规模扩大了三倍不止。流水线上，不再是孤零零的一辆“铁锤1号”，而是多达十三辆处于不同组装阶段的m4A2谢尔曼坦克！
车体焊接的火花日夜不息，炮塔吊装的轰鸣声已成为这片区域的背景音。得益于王尔团队对生产流程的不断优化和自产零件比例的提升，谢尔曼坦克的产能已经从最初每月一两辆，提升到了稳定每月三到四辆！虽然性能上相比系统出品的“铁砧”号或许在细节上有所不如，但胜在数量可观，成本可控。
这十三辆（加上即将下线的）自产谢尔曼，被统一涂装了柏淋市的标志——一面盾牌，上面交叉着撬棍与坦克炮管，背景是象征裁决之眼湖的蓝色波纹。它们被编成了柏淋国防军第一装甲营，成为了这座城市地面防御和对外扩张的坚实脊梁。
除了谢尔曼，另一条更加精密、也更加昂贵的生产线也在全力运转——ZSU-23-4m “石勒喀河”自行高炮。第二辆“铁幕”号已经下线，被部署到了矿区方向，与“银雨”和固定防空阵地构成了更加完善的防空网络。这种四条23毫米炮管带来的金属风暴，极大地增强了柏淋的野战防空和对地压制能力。
人口突破六百，可用人力更加充裕。新的居民区被规划建设，虽然依旧是实用主义风格，但居住条件得到了显着改善。甚至出现了一个小型的、由市民自发组织的交易市场，用以交换一些非配给的个人物品，显示出了社会活力的复苏。
高炉的火焰映照着井然有序的街道，坦克的履带碾过坚实的地面，音游的旋律从小屋中隐约传出……毁灭的阴影似乎已经远去，生机与秩序，在这片废土之上顽强地扎根、生长。
一天傍晚，辉霜冽处理完公务，信步走到装甲制造厂。夕阳下，十三辆涂装一致的谢尔曼坦克整齐地停放在厂区空地上，钢铁的身躯反射着金色的余晖，如同一群沉默而威严的钢铁巨兽，散发着令人心安的力量感。
他又转头望向市政厅旁的小屋，窗户里透出灯光，隐约能听到里面传来富有节奏感的游戏音乐。
一边是冰冷、坚硬、代表着毁灭与秩序的钢铁洪流。
一边是微弱、跃动、承载着一个特殊灵魂成长音符的小屋。
这两者，看似截然不同，甚至格格不入，却奇妙地共同构成了柏淋市此刻的图景——在绝对武力的保障下，孕育着看似脆弱却充满可能性的新生。
辉霜冽深吸了一口混合着钢铁、煤烟和晚风气息的空气，脸上露出了一个疲惫却满足的笑容。
未来的挑战或许还会接踵而至，但现在的柏淋，拥有了更多的坦克，也有了……会打音游的琳娜。
这感觉，不赖。
他迈开步子，向着那亮着灯、响着音乐的小屋走去。今晚，或许可以试试教她玩点合作类的音游？虽然大概率还是会被她碾压，但……看着她专注的样子，似乎也不错。
钢铁城市的脉搏，与指尖流淌的音律，在这末日的黄昏，奏响了一曲独特而充满希望的协奏。