周杰端着一杯茶进来，看见文君庭背手立在窗前，便装衬衫的肩线被阳光裁得笔直，像一柄收在鞘里的剑，安静却压人。
周杰把茶杯放在沙发旁的小几上，瓷杯碰木面发出轻响：“来，君庭，喝杯茶。这么热的天，一路赶过来，肯定渴了。”
文君庭回身，落座时动作斯文，却带着军人特有的利落。他接过杯子，指腹在杯沿轻轻一转：“谢谢。”
周杰却没坐，他抱着胳膊站在茶几前，目光一寸不挪地落在文君庭身上。
文君庭被他看得失笑，抬手摸了摸自己的脸：“怎么了？我脸上有东西？”
“没有。”周杰摇头，声音低下来，却带着掩不住的感慨，“只是忽然发现，几年不见，你把从前那个为了给妹妹出头、在操场上跟人打得鼻青脸肿的愣头青给弄丢了。现在站在我面前的人，军徽已摘，气势却比从前更压人……官场上，真能这么磨人？”
文君庭垂眼吹了吹浮叶，热气在睫毛前散开，像一层雾。他笑了一下，那笑里却带着一点周杰读不懂的涩味：
“磨人的不是官场，是时间。”
他顿了顿，抬眼看向窗外，目光穿过玻璃，像穿过这些年的风雨，“外壳换了，芯子还在。只是……芯子也被烟火熏过，再亮也带着点糊味。”
周杰听得心里一紧，想说什么，文君庭却已经低头抿了一口茶，把话题轻轻带过：“这茶不错，回甘挺长。”
他顿了顿，把茶杯轻轻搁回桌上，抬眼看向周杰，语气忽然多了几分认真：“对了，你觉得顾景淮如何？”
周杰被他这突如其来的问题问得一愣，下意识往门口方向瞥了一眼，仿佛还能看见顾景淮方才站在台阶上替文清挡太阳的身影。
“顾景淮？”周杰低低重复了一遍，随后笑出声，“你这问得倒像是亲哥在盘查妹夫。”
文君庭没笑，指尖在杯沿上轻轻敲了一下，声音低却稳：“我确实是亲哥。”
周杰的笑意卡在喉咙里，像被一只看不见的手掐住。
他这才意识到，文君庭那句“亲哥”不是玩笑，而是某种不动声色的宣告——宣告他手里握着一杆秤，而顾景淮此刻正被放在秤盘上掂量。
“顾景淮……”
周杰慢慢收起笑，斟酌着字眼，“论模样、论气度，挑不出毛病；论出身、论功勋，更是万里挑一。军区大院里那些小崽子背地里喊他——”
话到嘴边，他猛地刹住，把那个带着血腥气的绰号咽回去，换了个更体面的说法，“喊他‘顾团长’，敬多于畏。”
文君庭没追问漏掉的那两个字。
他只是极轻地“嗯”了一声，指尖在杯沿又敲一下，声音像远处闷雷：“敬多于畏，说明他杀伐决断够狠；可我要的不是将军，是妹夫。”
周杰听懂了弦外之音——
将军可以铁血无情，妹夫却必须知冷知热。
他抬眼，正对上文君庭的目光，那目光像磨亮的刀背，不劈人，却压得人透不过气。
“哥，”周杰下意识用了旧称呼，声音低下去，“清清不是纸糊的灯，她心里有数。”
文君庭垂下眼睫，掩住一闪而逝的复杂情绪：“她有数，我才更怕。”
屋里一时安静。
周杰喉结动了动，终究没把那声“阎王”吐出口，只含糊地笑了笑：“反正大院里提起他，都先倒吸一口凉气。”
文君庭听着，眼底波澜不兴，却像把这句话在心里过了秤。过了片刻，他抬手替自己和周杰续了半盏茶，声音低得几乎只剩气音：“倒吸凉气的人多了，我更想听见他能让清清先松一口气。”
周天誉一进门，脚步便微微一顿。
屋里静得反常。
周杰抱着胳膊倚在窗边，眉心蹙着；文君庭半垂眼帘，指尖无意识地摩挲杯沿，茶水已凉。阳光从百叶窗的缝隙里切进来，落在两人之间，像一道无形的分水岭。
“怎么，我来得不巧？”
他反手带上门，声音不高，却把凝滞的空气轻轻划开一道口子。目光掠过文君庭微抿的嘴角，又扫过周杰欲言又止的神色，最后停在茶几上那只纹丝未动的茶杯。
“茶都凉了，”周天誉抬手替文君庭续上热水，语气像闲聊，又像试探，“你们俩刚才打什么哑谜？让我也听听。”
周杰轻咳一声，把胳膊从窗沿上放下来，语气尽量轻松：“也没打什么哑谜，就是在谈顾景淮。”
“哦？”
周天誉挑眉，把茶壶稳稳放回小几，瓷底与木面相触，发出极轻的一声“嗒”。他抬眼，视线从文君庭脸上掠过，又落到周杰身上，“谈他什么？功勋、脾气，还是——”
他故意拖了个尾音，目光似笑非笑地停在文君庭指尖。那只骨节分明的手正缓缓摩挲杯沿，像在给无形的利刃试锋。
文君庭抬眼，声音低沉却不疾不徐：“谈他配不配做我妹夫。”
一句话落，屋里静得能听见百叶窗外蝉翼振动的声响。
周天誉愣了半秒，随即低笑出声，像是早有预料。他拖过一张椅子坐下，手肘支在膝头，十指交叉：“那结论呢？”
文君庭没答。
周杰挠了挠眉心，替他把话接下去：“结论还没下，但秤砣已经摆上了。”
他顿了顿，声音低下去，“军区里叫他‘顾阎王’，这绰号可不是白给的。”
周天誉听完，沉默片刻，忽然笑了一下，声音低低的，像在自言自语：“阎王也好，菩萨也罢，终究得看我们清清要不要点这个头。”
屋里静了一瞬，蝉声忽然高了一度，像替谁把话补完。
文君庭垂眸，指腹沿着杯沿又转半圈，终于开口，声音低却稳： “清清点头之前，我得先替她把关。”
他抬眼，目光穿过百叶窗的缝隙，落在远处院墙上那道斑驳的影子上，“顾阎王的手腕我见识过——干净、利落、不留后患。可过日子不是打仗，刀口舔血的人，未必懂得怎么把刀收起来。”
周杰“嘶”了一声，想插话，又咽了回去。
周天誉却笑了，身子往椅背一靠，双手交叉枕在脑后，语气慢悠悠的，像在拆枪栓似的，一下一下： “收刀这事儿，得看刀柄握在谁手里。”
“从这半个月来看，顾景淮愿意帮忙照顾两个孩子，文清做饭时，顾景淮也愿意下厨帮忙切菜，这么看来，刀柄已经递出去了。”
周天誉慢条斯理地补了一句，像在陈述天气，又像往秤盘上再添一颗砝码。
文君庭没接话，只是指腹在杯沿上停了一瞬，像被那句“刀柄已经递出去”轻轻烫了一下。
周杰忍不住“噗嗤”笑出声，肩膀撞了撞文君庭：“听见没？老周都替顾阎王说好话了，你这大舅子再拦，就显得不近人情了。”
文君庭抬眼，眸色深得像一口古井，声音却轻：“我拦的不是人情，是怕烟火味呛了她的眼。”
周天誉挑眉，指尖在桌面敲了两下，像在敲军鼓：“烟火也分好几种。有人点火是为了烧山，有人点火是为了煮一锅热汤。咱们家清清又不是没尝过冷锅冷灶，如今有人愿意替她添柴，你总不能因为柴火太硬，就不让她喝口热的。”
话落，屋里静了一瞬。