正月十五的夜来得格外早，但山谷里却亮如白昼。
家家户户门口都挂起了用兽油和棉线自制的简陋灯笼，昏黄的光晕连成一片，将新年的喜庆烘托到了极致。
松木燃烧的噼啪声和人们压抑不住的笑谈声，汇成一股温暖的人间烟火，驱散了末世以来笼罩在每个人心头的阴霾。
护林站的小院里，苏清叶没有去看外面的热闹。
她坐在烧得暖烘烘的土炕上，借着一盏充电马灯柔和的光，正一针一线地缝补着一件半旧的棉袄。
她的动作专注而娴熟，指尖翻飞间，破损的袖口很快就被细密的针脚完美地遮盖。
“老师说，明天入学礼上，要我们每个人都上台，讲一讲‘我家的故事’……”
小芽抱着一个用旧布头缝成的娃娃，在炕上滚来滚去，小脸上满是郑重其事的烦恼。
她翻了个身，凑到苏清叶身边，小声地、带着一丝不确定地问道：“苏妈妈，我……我能说你们教我认星星，还有陆爸爸教我打绳结的故事吗？”
苏清叶缝线的动作微不可察地顿了一下。
她抬起眼，看着灯光下小芽那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，心中最柔软的一处被轻轻触动。
她想起了前世那个死在她怀里的陌生孩子，也是这样一双眼睛，充满了对未来的期盼。
“可以。”她听见自己的声音里带着一丝自己都未曾察觉的温和，“不过，你也可以讲点别的。”
“别的？”小芽好奇地瞪大了眼睛。
苏清叶低下头，继续手里的活计，嘴角却勾起一抹极淡的笑意：“你就说，你家里有两个笨蛋家长。一个只会煮糊糊的粥，另一个分不清东南西北，总把要拉去东边犁地的牛牵到西边山沟里。”
小芽愣了一下，随即“咯咯”地笑出了声，在炕上笑得直打滚：“才不是！陆爸爸才不会迷路！苏妈妈你煮的肉汤最好喝了！”她笑够了，又爬过来，小大人似的叹了口气，用软软糯糯的声音说：“可是苏妈妈，大家都知道你是英雄啊。他们都叫你‘清焰’，说你打跑了坏人，还从天上变出了粮食。”
苏清，叶手中的针，轻轻刺破了指尖，一小滴殷红的血珠渗了出来。
她不动声色地将手指含进嘴里，那微弱的铁锈味让她瞬间清醒。
英雄？
那个踩着尸体和鲜血，苟活十年的杀手？
那个为了几袋粮食，双手沾满罪孽的“清焰”？
她轻轻放下棉袄，伸手将小芽揽进怀里，用下巴蹭了蹭她柔软的发顶。
“小芽，记住。英雄是要被人刻在石碑上，供人瞻仰的。那意味着他已经死了，或者离我们很远很远。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“而苏妈妈和陆爸爸，只想每天都能给你做饭，看你长大。我们是活生生的人，不是石碑。”
小芽似懂非懂地在她怀里点了点头，鼻尖萦绕着苏清叶身上淡淡的皂角和阳光的味道，那是她在这个世界上最安心的港湾。
第二天，天刚蒙蒙亮，整个山谷就彻底苏醒了。
耕火学堂的开学典礼，是这片废土上开天辟地的大事。
苏清叶和陆超一左一右，牵着换上了一身干净布衣的小芽，汇入了前往学堂的人流。
陆超依旧是那副沉稳可靠的模样，宽厚的肩膀仿佛能扛起整个世界。
他手里提着一个小布包，里面是给小芽准备的午饭和水壶。
苏清叶则一身利落的短打，长发束在脑后，眼神平静无波，但当她的目光落在小芽身上时，那份冰冷便会瞬间融化。
学堂前的广场上，人山人海。
最中央的位置，竖起了一座崭新的泥塑，吸引了所有人的目光。
那不是某个顶天立地的英雄雕像，而是三个普通人的背影。
一个高大的男人手持沉重的耕犁，身形稳如山峦；一个身形矫健的女人握着锄头，仿佛随时能劈开脚下任何坚硬的土地；他们中间，一个矮小的孩子，双手郑重地捧着一把饱满的种子。
阳光洒在泥塑上，勾勒出劳动者最质朴也最动人的轮廓。
正是去年春耕时，被文秘书用炭笔画下来的，他们一家三口的背影。
“快看！是陆大哥他们家！”人群中有人低声惊呼，无数道目光——敬佩的、感激的、好奇的——齐刷刷地投了过来。
苏清叶面无表情，仿佛那些目光都落在了空处。
她只是紧了紧牵着小芽的手。
陆超则坦然地对周围颔首致意，用他沉默的存在，为妻女隔绝了所有不必要的探究。
“咚——咚——咚——”
开山时用作警报的铁钟被敲响，典礼正式开始。
孩子们穿着各式各样却都洗得干干净净的衣服，排着队，从泥塑前走过。
当他们走到泥塑前时，所有孩子都停下脚步，挺起小小的胸膛，用尽全身力气，齐声背诵起一句刻在泥塑底座上的话：
“弯腰播种的人，种下了火！”
稚嫩而洪亮的声音，在山谷间回荡，带着一种撼动人心的力量。
文秘书站在用木板搭成的主席台上，一身干练的中山装，她的声音通过一个铁皮喇叭传遍广场：“今天，我们不仅迎来了第一批学生，我们还要宣布，社区正式设立‘清焰奖学金’！”
此言一出，全场沸腾！
文秘书抬手示意大家安静，继续说道：“这份奖学金，奖励的不是力气最大、打猎最多的人。它将奖励那些，在农田里最大胆、最有想法、最敢于尝试新作物、新方法的少年农工！因为，‘清焰’精神的内核，不是毁灭，而是创造！是从无到有，用我们的双手，在这片废土上创造出未来的勇气！”
掌声雷动，经久不息。
苏清叶站在人群的边缘，听着那潮水般的掌声，看着台上意气风发的文秘书，心中那根名为“清焰”的毒刺，仿佛在这一刻，被彻底拔除了。
她不是英雄，但她播下的种子，正在以一种她从未预想过的方式，生根发芽。
午间休息，家长们被请到一旁等待。
苏清叶没去和人扎堆闲聊，她找了个僻静的篱笆墙角蹲下，从布包里拿出几根新掐的蒜苗，用指甲熟练地剥去外皮，清新的辛辣味在指尖弥漫。
这是她给小芽的午饭加的餐。
忽然，一阵清脆的童声从不远处的教室里传了出来，是小芽的声音。
苏清叶动作一顿，侧耳倾听。
“……我苏妈妈说，活下来，靠的不是什么神仙和会发光的玉佩。活下来，靠的是每天多认识一种天气，多分辨一种野菜，多留下一把能发芽的种子。”
教室里响起一阵善意的哄笑。
一个男孩子的大嗓门紧接着追问：“那你爸爸呢？你爸爸有什么本事？”
只听小芽挺起胸膛，用无比骄傲的语气大声回答：“我陆爸爸说，这个世界上最强的本事，就是能让一家人天天都吃上饱饭，还从来不吵架！”
“轰——”孩子们笑得更厉害了，整个教室里充满了快活的空气。
苏清叶蹲在墙角，阳光透过篱笆的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。
她缓缓地，缓缓地勾起了嘴角。
那笑容不大，却真实得如同脚下坚实的土地。
放学时，天空毫无征兆地飘起了蒙蒙细雨。
春雨贵如油，田里的庄稼人发出了欢呼，接孩子的家长们却有些手忙脚乱，纷纷撑开各式各样的雨伞。
陆超不知从哪弄来一把大大的油纸伞，将小芽整个护在身下。
苏清叶却从自己的背包里，拿出了一件用油布缝制的斗篷，不由分说地给小芽披上。
“穿着它，手脚才能活动开。”她言简意赅。
回家的路上，细雨如丝，将远山和近处的田野都笼罩在一片朦胧的水汽中。
小芽踩着泥水坑，玩得不亦乐乎。
忽然，她停下脚步，仰起小脸，认真地看着苏清叶：“苏妈妈，你救了那么多人，为什么不让别人夸你呀？”
苏清叶也停下了脚步。
她没有直接回答，而是抬起头，望向远处那片广袤的试验田。
雨幕中，有几个身影正披着蓑衣，弯着腰在水田里插秧。
他们的动作专注而虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式。
她收回目光，蹲下身，与小芽平视。
雨水打湿了她的额发，顺着脸颊滑落，让她那张总是带着冷意的脸庞，显得异常柔和。
“因为，”她一字一句，清晰地说道，“那些夸奖，记得的是过去那个在雪地里拿刀的女人。而现在这个在菜园里种菜的女人，只想听你回家的时候，问一句——”
她顿了顿，眼中闪烁着前所未有的光芒。
“——今天晚上的饭，香不香？”
当晚，文秘书再次登门拜访。
她带来了一份厚厚的文件，封面是用硬纸板做的，上面写着《耕火文明口述史·初稿》。
“这是我们整理的，从末世开始到今天的所有大事记。”文秘书将文件放在桌上，神情严肃，“我们想把奠基者的故事记录下来，作为学堂的第一本教材。其中，关于‘奠基者篇’，我们希望……由您亲自来写一段。”
她将文件翻到“奠基者篇”，那一页，除了标题，空无一字。
这是一种至高的尊重，也是一种无声的请求。
苏清叶沉默地看着那片空白，仿佛看到了自己两世的人生。
前世的血与火，今生的土与犁。
良久，她拿起桌上的炭笔，却没有立刻在那一页上书写。
她翻到了整部口述史的最后一页，在最末端的空白处，写下了一行字。
字迹不似从前那般锋利，却沉稳有力，入木三分。
“我不重要。重要的是，后来的人，再也没有跪着领过种子。”
写完，她放下笔，从随身的小布袋里，取出一片早已被压平晒干的野蔷薇标本，小心翼翼地附在那行字的旁边。
那朵小小的、顽强的花，仿佛是这句誓言无声的注脚。
“就用这个，做封面吧。”她对文秘书说。
数日后，雨过天晴，春意盎然。
一家三口再次牵着那头老实的黄牛，走在前往试验田的路上。
清明将至，正是深耕备播的好时节。
陆超掌着犁，苏清叶跟在后面用锄头敲碎大块的泥土，配合得天衣无缝。
犁到田头，需要歇力调转牛头的时候，小芽突然挣脱了苏清叶的手，像只快乐的小麻雀，蹬蹬蹬跑到田埂边。
她从自己的小口袋里，宝贝似的摸出一株带着湿润泥土的嫩苗，学着大人的样子，小心翼翼地刨了个小坑，将它栽了下去。
陆超在远处看见了，笑着高声喊道：“小芽，又偷我的黄豆苗？”
小芽回过头，骄傲地挺起小胸脯，大声反驳：“不是偷的！这是我自己留的种！”
苏清叶望着那株在春风中微微颤抖的纤细绿芽，心中涌起一股难以言喻的暖流。
她没有像别的家长那样，上前去叮嘱要浇水、要除虫。
她只是默默地走到那株嫩苗旁边，挥起锄头，将它周围的土翻得更松、更细。
这是她无声的守护。
夕阳西下，金色的余晖将三人的影子拉得长长的。
一人掌犁，一人挥锄，一头老牛，两个长长的影子和一个小小的影子，缓缓向着家的方向走去。
在他们身后，那片刚刚被翻耕过的肥沃土地上，田埂边，一朵无人问津的野蔷薇，在晚风中悄然绽放。
它没有引来任何人的喝彩与赞叹，却开得那般灿烂，那般理所当然。
土壤，被晚春的雨水浸润，又被回归的暖阳晒得温软，正是为即将到来的播种做好了最完美的准备。
然而，所有在土地上讨生活的人都明白一个道理，大地在慷慨给予的同时，也潜藏着不为人知的变数。
就在那片新翻的、散发着芬芳的黑土深处，随着耕犁的翻动，某种不属于这个季节的、坚硬而冰冷的东西，似乎被触动了。