霜降这天，风裹着碎雪子敲窗，葆仁堂的铜炉里烧着陈皮与艾叶，烟气慢悠悠缠在药柜角上。林薇正用桑皮纸包着刚炒好的杜仲，门帘“哗啦”被掀开，一个穿厚棉袄的老爷子拄着双拐挪进来，每动一下，膝盖就发出“咯吱”的摩擦声，像生锈的合页。
“陈大夫，林大夫，快救救我这老腿哟！”老爷子把拐往地上一顿，额上渗着汗，“昨儿降温，膝盖疼得钻心，夜里蜷着睡，早上愣是没爬起来，还是邻居搭把手才挪到这儿的。”
陈砚之放下手里的《本草备要》，示意老爷子坐下，伸手握住他的膝盖。隔着棉裤都能摸到关节处的僵硬，轻轻一按，老爷子“哎哟”一声直咧嘴。“先看看舌苔。”陈砚之轻声说。
老爷子张嘴，舌面胖大，边缘泛着齿痕，苔白腻得像抹了层浆糊。“伸舌头时费劲不？”陈砚之又问。“费劲！像粘在上颚上似的。”老爷子喘着气答。
林薇已经烧好了艾草水，用棉布蘸着往老爷子膝盖上敷，温热的水汽腾起来，老爷子舒服得直眯眼。“这膝盖肿了大半年吧？”林薇边敷边问，“天阴下雨前是不是先酸沉，见了风更厉害？”
“可不是嘛！”老爷子拍着大腿，“前儿还能慢慢走，就昨儿那阵冷风，钻骨头缝里疼，现在弯都弯不了，上台阶跟登天似的！”
陈砚之指尖搭在老爷子腕脉上，沉吟道：“脉沉缓，舌胖苔腻，膝盖肿而不红，遇寒加重，这是寒湿痹阻证。湿气重就肿，寒气盛就痛，俩邪凑一块儿，把关节缝堵得死死的。”
林薇已经取来艾灸盒，垫上姜片往老爷子膝盖上放：“我先用隔姜灸温通经络，姜片能驱寒，艾草能祛湿，双管齐下。您忍忍，刚开始会有点烫。”
“烫点怕啥，只要能止疼！”老爷子梗着脖子说。
陈砚之翻开药方本，笔尖在纸上沙沙走：“我给您开个方子，独活寄生汤加减。独活15克，专门祛下焦寒湿，治腰膝疼痛最拿手；桑寄生12克，既补肝肾又强筋骨，您这老腿得补着治；秦艽10克，能祛风胜湿，还能清点儿虚热，免得湿郁久了化热；防风10克，把体表的风邪挡回去；细辛3克，这味药劲儿烈，能钻到骨头缝里散寒，但不能多放，不然伤正气；再加上杜仲15克、牛膝15克，都是壮腰膝的，牛膝还能引药下行，让药效全奔着膝盖去。”
“要不要加苍术？”林薇往艾灸盒里添着艾绒，“他舌苔腻成这样，苍术燥湿的劲儿比白术猛。”
“加10克苍术，”陈砚之点头，“再配10克茯苓，燥湿加利湿，双管齐下。甘草6克调和诸药，生姜3片、大枣3枚当药引，顾着点脾胃。”他把方子递过去，“这药得煎40分钟，头煎二煎混一块儿，分早晚两次温服，喝的时候加一勺黄酒，借酒力把药效送得更快。”
老爷子眯眼瞅着方子：“这药苦不苦？我这辈子最怕喝苦药！”
“良药苦口嘛，”林薇笑着拧干热敷的棉布，“不过您放心，陈大夫的方子虽苦，但见效快。我再教您个外治法，回去用花椒50克、艾叶50克、生姜30克煮水，放温了泡膝盖，每次20分钟，泡完赶紧擦干裹上护膝，别让凉气再钻进去。”
“护膝我有！”老爷子急忙说，“就是前阵子嫌热，扔柜子里了。”
“现在可得天天戴着，”陈砚之叮嘱，“不光护膝，袜子也得穿厚点，别露脚踝。饮食上别碰生冷，尤其是冰镇啤酒，您这膝盖可经不起那折腾。”
正说着，老爷子的手机响了，是儿子打来的。“啥？炖了羊肉汤？别放萝卜！”老爷子对着电话喊，“陈大夫说我湿气重，萝卜顺气但泄气，等我回去嘱咐你放生姜、桂皮，驱寒的！”挂了电话，他不好意思地笑，“儿子孝顺，知道我腿疼，专门炖汤。”
林薇调着艾灸的温度：“羊肉本身就是温性的，加生姜、桂皮正合适，比吃那些生冷水果强多了。对了，您这膝盖别蹲别跪，捡东西就弯腰，别使劲蜷腿，免得磨损加重。”
陈砚之补充道：“要是疼得厉害，就按揉阳陵泉穴，在膝盖外侧，那个小骨头尖下面，按到酸胀的地方就是，每天按两次，每次三分钟，能缓解疼痛。”他边说边在自己膝盖外侧比划，“就这儿，找准了吗？”
老爷子跟着按，果然“哎哟”一声：“就是这儿酸！”
“找准就好。”陈砚之把药包好，“这药先抓7副，每天一副，喝完来复诊，到时候根据情况调方子。您这是老毛病，得慢慢调，别急着停药。”
林薇已经把艾灸盒收了，老爷子试着活动膝盖，惊喜道：“哎？真轻省点了！不那么僵了！”
“这才刚见效呢，”林薇帮他把护膝戴好，“回去按时用药，过阵子保管您能自己上台阶。”
老爷子拄着拐站起来，步子确实稳了些，连声道谢：“真是遇上活菩萨了！等我好了，让儿子给你们送面锦旗，就写‘妙手回春’！”
“锦旗就不用啦，”陈砚之笑着摆手，“您老早日康复，能自己遛弯买菜，比啥都强。慢走啊，路上滑，让儿子来接您不？”
“不用不用，这点路算啥！”老爷子摆摆手，脚步虽慢，却扎实多了，拐棍敲在地上的声音都透着股轻快劲儿。
林薇望着他的背影笑：“看来这隔姜灸效果真不错，刚进门时那费劲样，现在居然能自己走了。”
陈砚之收拾着药方纸：“主要是辨证对了路数，寒湿痹阻就得温化寒湿、补肝肾，再加上你的外治辅助，才能立竿见影。霜降后天冷，这类膝痹病人该多起来了，独活、桑寄生得备足货，免得临时抓瞎。”
“嗯，我等下就给药材行打电话，”林薇往铜炉里添了块陈皮，“再备点艾叶和生姜，外治的耗材也得跟上。对了，刚才老爷子说羊肉汤，咱们中午也炖点吧？加当归、生姜，驱驱寒。”
“好啊，”陈砚之笑着点头，“再放把枸杞，补补气血。忙完这阵就去买肉，今儿这霜降天，喝碗热汤才舒坦。”
铜炉里的烟气更浓了，混着艾草和陈皮的香，把窗外的风雪气挡在门外。药柜上的标签在暖光里泛着柔和的光，独活、寄生、牛膝……每一味药都像在等着派上用场，护着这秋冬里的老老少少，把疼痛都挡在葆仁堂的门外面。