腊月底的葆仁堂，药香里混着点松针的清冽——林薇刚在门楣上挂了串松枝，说是爷爷教的，能驱邪。陈砚之正在柜台后核对药材，指尖划过“阿胶”的标签时停住：“今年的阿胶块比去年的透亮，你看这断面，琥珀似的，准是真驴皮熬的。”
林薇正往瓷罐里装黑芝麻，闻言凑过来看：“王姐托咱熬的固元膏，就用这阿胶准没错。她生完孩子总掉头发，夜里还盗汗，得好好补补气血。”她抓起把芝麻撒进铜臼，“爷爷说黑芝麻得炒出香味才养肾，你听这‘噼啪’声，正好。”
“不光黑芝麻，”陈砚之拿起块核桃砸开，“核桃也得去了皮，那层薄皮发涩，影响膏方的口感。固元膏讲究‘香而不腻’，辅料得跟阿胶融得恰到好处才行。”
门帘被“吱呀”推开，带进股寒气，王姐抱着孩子进来，裹着件红色羽绒服，脸色还是有点苍白。“小陈大夫，小林姑娘，我这身子骨总觉得发飘，抱孩子走两步就喘，你给看看是不是还得调调方子。”
陈砚之赶紧搬过藤椅，让她坐近炭盆：“孩子睡熟了？先把披风解了，别捂着汗。”他掀开王姐的手腕搭脉，指尖下的脉搏细弱无力，像快断的丝线，“脉细弱，舌淡苔白，还是气血两虚。您这是生产时耗了太多元气，得像给干涸的田地浇水，一点点补，急不得。”
林薇把刚磨好的阿胶粉倒进砂锅：“王姐，这次的固元膏加了桂圆和红枣，比上次的甜些。您看，我还加了点陈皮粉，就是怕您吃着腻，陈皮能理气，帮着运化。”她用竹勺搅了搅，“熬的时候得用小火，边熬边搅，不然容易糊底，糊了就带苦味了。”
王姐摸了摸孩子的脸蛋，轻声问：“那我这掉头发的毛病，啥时候能好啊？梳个头能掉一大把，看着都心疼。”
“别愁，”陈砚之拿起笔，“我给您在膏方里加了制首乌和旱莲草，这俩是乌发的绝配。制首乌补肝肾、益精血，旱莲草凉血生发，就像给头发根儿施肥，慢慢就长得结实了。”他顿了顿，又说，“您还得注意，别总熬夜，孩子夜里醒了，让您爱人多搭把手，熬夜最伤气血。”
“他倒是想，”王姐笑了笑，“就是笨手笨脚的，换个尿布都能弄一身。”
林薇把烤软的膏药摊在纱布上：“王姐，这是新配的养血膏，贴在三阴交穴上。您看，这穴位在内踝尖上三寸，贴着能健脾益血，比光吃膏方来得快。”她把膏药往王姐脚踝上一贴，用掌心焐着，“贴这儿，药劲儿顺着经络往肝脾肾走，补得更周全。”
送走王姐，林薇刚把膏药收拾好，门帘又动了，进来个穿军大衣的老爷子，手里拎着个布包，是住在对门的李爷爷。“小陈大夫，我这老寒腿又犯了，天儿一冷就疼得钻心，贴了不少膏药都不管用。”
陈砚之上前扶他坐下，卷起老人的裤腿，膝盖又红又肿，摸上去冰凉一片。“您这是寒湿痹阻，”他指着膝盖说，“寒气和湿气裹在关节里，就像冬天的冰碴子冻在骨头缝里，不疼才怪。”
林薇从药柜里取出个黑陶钵，里面装着褐色的药膏：“李爷爷，这次的膏药加了川乌和草乌，都是温经散寒的。您看，这药膏颜色发黑，是加了松香，能贴得更牢，冬天不容易掉。”她把药膏往老人膝盖上一贴，用绷带缠紧，“贴之前最好用热毛巾捂捂膝盖，把毛孔打开，药劲儿能钻得更深。”
李爷爷试了试弯腿，疼得皱起眉：“那我这药，还得吃多久啊？天天煎药，我这老胳膊老腿的，有点熬不住。”
“改成药酒怎么样？”陈砚之笑着说，“我让林薇给您泡点独活寄生酒，用高度白酒泡，泡上一个月就能喝，每天喝一小盅，比煎药方便。”他指着药方，“里面有独活、桑寄生、杜仲、牛膝，都是补肝肾、强筋骨的，泡在酒里，药劲儿能浸得更透。”
李爷爷眼睛一亮：“这好！我年轻的时候就爱喝两口，现在正好借着药酒过过瘾。”
林薇在旁边记着：“爷爷，这药酒里还得加点桂枝和细辛，桂枝温通经脉，细辛散寒止痛，加进去对付您这老寒腿，劲儿更足。”
“还是小林姑娘心细，”李爷爷乐呵呵地说，“就按你们说的办，我信得过葆仁堂的药。”
爷爷这时从里屋出来，手里捏着本《本草纲目》：“刚才那固元膏，加味黄芪更好。王姐不光血虚，还有点气虚，黄芪能补气升阳，气足了，血才能运得动，不然光补血，运化不了，也是白搭。”
陈砚之点头：“我刚才也想着加，就是忘了说。您看李爷爷的药酒，是不是该加味当归？他这腿不光疼，还麻，当归能活血，血活了，麻劲儿就轻了。”
“加五钱就行，”爷爷翻到当归那页，“当归既能补血，又能活血，是‘血中圣药’，泡在酒里，药效更能发挥。”
林薇正在给药酒贴标签，闻言笑道：“还是爷爷看得细！我这药酒里加了点红花，也是活血的，刚才忘跟李爷爷说了。”
“现在说也不晚，”陈砚之提笔写着什么，“等下我给他送药酒的时候，再嘱咐几句。对了，中午包点饺子吧，羊肉胡萝卜馅的，给爷爷补补阳气，也给王姐送点，她身子虚，得吃点温性的。”
“得嘞，”林薇系上围裙，“我这就去和面。您把那罐胡椒粉拿来，爷爷爱吃带点辣的。”
爷爷坐在窗边的竹椅上，看着他们一个写方一个择菜，炭盆里的火噼啪作响，药香混着面香漫开来。腊月底的风在窗外呼啸，屋里却暖得像开春，葆仁堂的日子，就像这慢慢熬着的膏方，稠稠的，甜甜的，把岁月里的风霜，都熬成了踏实和安康。
陈砚之看着林薇忙碌的背影，忽然笑了：“等过了年，咱们在后园种点当归和黄芪，自己种的药效好，还新鲜。”
林薇回头笑：“好啊，再种点枸杞和红枣，熬膏方方便。”
爷爷看着他们，眼里的笑意像炭盆里的火，暖融融的。这葆仁堂的招牌，就像这代代相传的手艺，把寒来暑往的病痛，都熬成了人间的烟火气。