香港“雅集堂”梁先生的办公室里，气氛凝重。宽大的办公桌上，铺满了巴黎“东方生活美学展”的策展方案、场地图纸和往届展览的图册。陈山河、郑怀古、石根，以及“雅集堂”特意聘请的一位法语翻译小张，正围坐在一起，聆听梁先生和策展顾问团队的详细介绍。这次会谈，与其说是商讨，不如说是一次严格的“考前辅导”，一道道苛刻的“考题”，摆在了“北匠”面前。
第一道考题：主题与深度。
策展顾问，一位留着短发、干练的法国女士索菲，通过翻译直言不讳：“陈先生，郑师傅，我们非常欣赏贵社的工艺。但巴黎的展览，不仅仅是展示‘精美的手工家具’。我们需要一个能打动欧洲精英阶层的‘故事’，一个关于东方哲学、生活方式和可持续理念的深度叙事。你们的作品，如何体现‘天人合一’的东方智慧？如何与现代简约的居住空间对话？如何回应全球对环保、手工艺回归的思潮？” 她展示了几件欧洲顶级设计师的作品，它们往往蕴含着深刻的设计理念和文化批判。
陈山河深吸一口气。他意识到，这次参展，不能只靠“手艺好”，必须提升到文化价值和思想层面的对话。他看了一眼郑怀古，沉稳地说：“索菲女士，我们的家具，榫卯结构本身，就是‘不役于物、顺其自然’哲学观的体现；我们选用天然木材、植物漆，是对‘可持续发展’的践行。我们会围绕‘木之呼吸，匠之心传’这一主题，通过一套完整的空间陈设，讲述木材的生命历程、匠人与材料的对话，以及传统工艺在现代生活中的应用。”
第二道考题：展品与呈现。
梁先生补充道：“展品不能多，但要‘精’、要‘尖’。建议你们准备三到四件（套）足以代表最高水准的作品。一件必须是能体现核心技艺的‘镇馆之宝’；一件要能展现与现代空间完美融合的‘实用艺术品’；最好再有一组能体现创作过程和哲学思考的‘装置’或‘组件’，增加互动性和教育意义。” 他特别强调，“包装、运输、现场安装、说明牌（中、英、法三语）的文案，都必须达到博物馆级别，不能有任何瑕疵。”
郑怀古默默听着，手指在桌上轻轻划着榫卯的结构。石根则飞快地记录着尺寸、承重、灯光等技术要求。
第三道考题：现场展示与交流。
索菲提出：“如果可能，我们希望在展位安排一个小的现场演示区。郑师傅能否进行简单的工艺展示？这将是展览最大的亮点。但演示必须安全、整洁、有观赏性，并且……需要郑师傅能够进行非常简单的交流，或者有翻译随时协助。” 她看向郑怀古，目光中带着期待，也有一丝担忧。
郑怀古虽然听不懂，但从表情也明白了意思。他挺直腰板，对陈山河说：“山河，告诉她，演示，没问题。俺不用说话，活儿，自己会说话。” 陈山河翻译过去，索菲女士露出了赞赏的笑容。
第四道考题：时间与预算。
梁先生列出了详细的时间表：样品最晚八月底必须运抵香港进行预审、报关；九月中旬装船发运；布展期只有短短三天。预算更是惊人，包括展品运输保险、国际运费、展位租金、装修、人员国际机票食宿、翻译费用、宣传资料印制等，是一笔巨大的开销。
面对这一道道难题，陈山河感到了前所未有的压力。但他没有退缩，与郑怀古、石根低声交换意见后，他代表“北匠”做出了郑重承诺：
1. 主题深化： 立即组建创作小组，围绕“木之呼吸，匠之心传”主题，重新构思参展作品，确保每件作品都有独特的文化表达。
2. 展品攻坚： 集中全力，打造一件大型地屏（或空间隔断）作为“镇馆之宝”，一套融合极简主义与明式风骨的客厅家具作为“实用艺术品”，并制作一套展示榫卯结构演变和工具使用的“教学组件”。
3. 演示准备： 郑怀古亲自负责现场演示环节，设计一套安全、直观、富有观赏性的传统榫卯制作流程。
4. 预算保障： 李杏枝迅速核算预算，确保资金到位，该花的钱绝不吝啬，但每一分都要花在刀刃上。
会谈结束，走出“雅集堂”大楼，香港湿热的海风吹在脸上，陈山河、郑怀古、石根三人都沉默着。兴奋、紧张、沉重，各种情绪交织。
“郑师傅，石头，”陈山河停下脚步，看着眼前繁华的维多利亚港，沉声道，“这回，真是要把咱压箱底的功夫，都亮到世界舞台上去了。这道题，难！但咱必须答好！答漂亮！”
郑怀古重重地点了点头，眼神锐利如刀。石根握紧了拳头：“山河哥，郑师傅，拼了！”
巴黎的“考题”，已经下达。这是一场关乎荣誉、关乎未来的大考。“北匠”这艘来自黑土地的小船，即将驶向艺术之都的聚光灯下，接受最严苛的审视。逆袭的路上，最高的舞台，意味着最大的挑战。他们唯有全力以赴，用作品说话，用匠心证明。