（夜风灌入时，你正斟满两杯新茶，刃的靛发被月光镀得冷冽。他翻窗的姿势相当利落，却裹着莫名的涩锈气）
「…茶？」
（他烛红的眼盯着杯盏中浮沉的青金色叶脉，那是丹枫当年亲手栽的古茶树新芽）
「你想毒死我？」
你：？
污蔑，好大的污蔑。
###【饮茶小剧场】
你故意当着他的面啜饮自己那杯，喉间离火温着茶汤回甘：「怕什么？我若想杀你——」
你指尖窜起一簇火苗，在他眼前轻轻的晃：「直接烧更痛快。」
他抬手夺过茶杯一饮而尽，绷带缠缚的手腕微颤，却因茶温烫到舌尖而僵住，像只被踩尾的猫。
「…甜得发腻。」他哑声评价，却把空杯推回来（暗示续杯）。
可你分明没有加糖。
###【深夜茶话】
你谈起白珩最近撞坏的星槎数量（他冷笑：「蠢狐狸。」但偷偷记下维修要点）
他甩出一枚烧焦的护符（是你涅盘前送应星的）：「…修好。」（借口拙劣但眼神闪躲）
晨光初透时，他拎走整罐鳞渊春，却留给你一支新锻的离火簪（簪尾刻着「钺」字暗纹）。
（你笑着对窗外喊：「下次爬窗带点朱明辣团子呗？」）（远处传来支离剑的嗡鸣——大约是答应了。）
……
（你将那支离火簪斜插鬓角时，簪尾「钺」字暗纹在晨光里淌出焰痕。景元捻着棋子的手顿了顿，随即笑出声来）
「他的手艺看起来倒是没退步……」
（他落子吃掉你一片「军阵」，笑吟吟地托腮）
「就是这簪子配你昨日批的公文，像悍匪绣花。」
###【簪子引发的连锁反应】
镜流路过时剑气微滞（扫过簪尾时冰霜凝出「尚可」二字又迅速化去）
白珩的星槎猛刹在窗口：「小阿离!这簪子能借我仿款吗？等等这难道是——」（被景元用团子塞嘴）
彦卿认真打量后提问：「师叔，战斗时簪子会变成暗器吗？」（你反手抽出簪子甩出火弧，削落景元一缕鬓发）
###【刃的远程回应】
次日窗外飞来一支朱明辣团子（钉着张发皱的字条：「簪子很衬你。」）
附赠一盒顶级烫伤膏（估计是预防你自己烧到自己）
于是你开始故意戴着簪子批公文，离火燎焦了十王司的投诉信。景元边帮你盖章边唏嘘：「师妹啊，这『钺』字晃得师兄眼睛疼——」
……
（夜雨沾湿刃的靛发，他翻窗时带进寒冽水汽与血腥味，却在你推过茶点时僵住——那碟朱明辣团子正咝咝迸溅火星）
「…你做的？」
（他烛红瞳孔缩紧，绷带缠绕的手指无意识曲起，像是本能抑制着什么）
###【雨夜茶席】
你故意咬破自己那枚团子（内馅是鳞渊春凝冻）：「怕辣就别吃——」（尾音被辣得发颤）
他骤然夺过整碟团子（雨水顺他下颌滴进茶汤）：「…毒不死。」（咬下的瞬间辣得瞳孔微震，却硬生生咽下）
###【雨声掩藏的对话】
他抬手接茶时摁住你的指尖（像确认是否真实）：「…下次团子，少放糖。」
你笑着抽回手：「明明是辣哭的，还赖糖？」（却把整罐辣粉推给他）
第三杯茶时，他甩来一枚新锻的玄铁护腕（嵌着你的命羽灰烬）：「…戴着。防雨。」
（你沉默了片刻，将一件沉甸甸的物事塞进他怀里——那是用涅盘时烧剩的卵壳残片与工造司废料熔铸的短刃）
「喏，边角料做的。」你故意用指尖弹了弹刃身「嫌丑就扔了。」
###【短刃属性】
材质：凤凰卵壳（涅盘之力残留）+ 工造司废钢（应星当年锻废的边角料）
特效：击中目标会迸溅出金红色火星（温度恒定为40c，恰似你掌心温度）
隐藏功能：刃心情极度波动时，短刃会自发嗡鸣（像一场无声的陪伴）
###【刃的反应】
他烛红瞳孔骤然收缩，绷带下的指节死死攥住短刃。
「…废物利用。」他哑声评价，却反手将短刃插进后腰束带（位置精准得像早已量好）
……
此后星核猎手执行任务时，总有人目睹，他那柄支离剑旁添了柄金红短刃，斩敌时火星溅成凤凰形状。
「系统提示：刃好感度以「相互赠礼」形式达标——
＞表现为他连夜去熔了三个星系搜刮防火钢材」
而你在罗浮抿下最后一口茶，低低呢喃起他的旧名。
窗外传来熟悉的嗡鸣，似乎在回应你的呼唤——
他或许正立于某处星空，用你赠的短刃剖开阴云，
一如当年斩开命途荆棘。
……
（丹恒在列车智库突然抬头，指尖无意识抚上心口——那里正随罗浮某人的离火节奏隐隐发烫。窗外星河浩渺，他却莫名想起一杯放凉的鳞渊春）
###【列车组的观察】
三月七：「丹恒，你刚才是不是偷偷叹气了？」
瓦尔特推眼镜：「根据能量监测，罗浮有高浓度离火反应持续波动…可能与丹恒乘客有关。」
帕姆端来茶点：「丹恒乘客如果失眠，可以试试帕姆特助安神茶帕!」
###【丹恒的隐秘行动】
深夜调阅罗浮新闻：《震惊!前任将军连日焚烧十王司》《辣团子销量暴涨200%，疑与某星核猎手有关》
给景元发加密讯息：「罗浮近日可安好？」（三秒后收到回复：「师妹又拆家呢～丹恒要回来看看吗？笑脸.jpg」）
默默将列车急救箱新增「离火灼伤膏」（标签写着「有备无患」）
某日，他终是借「采购物资」之名重返罗浮，才踏入星槎海，便见你坐在烧焦的工造司匾额上啃团子。
「呦。」你笑着抛给他一串辣团子，「尝尝？这辣度非常带劲。」
他接过团子时指尖与你相触，心口凤纹骤然灼亮如旭日。
「系统提示：丹恒好感度以「沉默的跨越星海」达成——
＞表现为他偷偷用持明术法温养着你七百年前碎落的卵壳片。」
（你跳下匾额凑近他耳畔：「下次别偷看新闻了——直接回来看我烧房子多痛快。」）
而今丹恒的列车日记添了新条目：
「罗浮有火，焚旧契，灼新约。
……或许该常回去看看。」
……
（夜风卷入细雨，刃的半边身子还探在窗外，靛发滴着水珠，烛红瞳孔与屋内怔住的丹恒骤然相撞——你淡定斟茶的声音清脆得像劈开凝滞的刀）
「…啧。」
（刃齿间碾出森冷气音，支离剑嗡鸣，却被你掷出的团子精准砸中剑柄）
丹恒指尖已凝出古海水汽，眼眸缩紧：「星核猎手——」话未落，你突然将一杯热茶塞进他掌心。
###【茶桌和平协议】
你按着刃的肩让他坐下（绷带下的肌肉绷如铁石），又将辣团子推给丹恒：「喏，最新研发的口味。」
刃冷笑：「他不配吃。」（却任由你用毛巾擦他发梢雨水）
丹恒盯着团子上的凤凰焰纹：「…你做的？」（耳根微红）
###【诡异共处时刻】
你左手指尖离火温着刃的茶，右手引古海水汽冰着丹恒的杯
刃忽然咬破自己指尖滴血入茶（「解毒。」他瞪向丹恒）
丹恒沉默片刻，竟以指沾茶在桌面画了道清心符（推给刃）
你大笑拍桌：「哈哈哈，早该这样!」
「系统提示：达成成就《雨夜三角茶会》——
＞备注：当前好感度：刃（扭曲的认可+50%）、丹恒（隐忍的容忍+30%）、你（心累-10%）」
（你续杯时轻笑：「下次雨夜还来喝茶么？」）
（刃甩门而去（却顺走辣团子），丹恒垂眸：「…看情况。」）
但翌日清晨，你发现窗台放着：
＞刃送的崭新防火窗框（安装说明字迹暴躁）
＞丹恒留的持明避雨符（纸页微湿）
＞以及景元被冻成冰块的留影玉兆（附字条：「师妹，师兄都替你存证了!」）