夕阳的金辉慵懒地洒在四合院斑驳的朱漆大门上，将门墩的影子拉得老长。三大爷阎埠贵正蹲在门口的花坛边，手里拿着一把小铲子，小心翼翼地侍弄着他那几株视若珍宝的月季花苗，嘴里还念念有词，盘算着哪株长好了拿去换点小钱或者人情。
就在这时，一阵带着油香和酱肉气息的风，裹着一个熟悉的身影，慢悠悠地晃进了门槛。正是傻柱。他今天走得格外慢，腰板挺得比平时更直，手里赫然拎着两个鼓鼓囊囊、冒着丝丝热气的铝制饭盒！那饭盒捂在他怀里，随着他的步伐轻轻晃动，浓郁的菜香如同有形的钩子，瞬间就勾住了阎埠贵的鼻子和眼睛。
阎埠贵猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，手里的铲子差点掉在地上。他“噌”地站起身，脸上立刻堆起惯有的、精明又带点讨好的笑容，连手上的泥土都顾不得擦：
“哎哟！柱子？！”阎埠贵的声音拔高了几分，带着掩饰不住的惊讶和探询，“你……你这是回食堂了？下放车间的劳动处罚……期满了？”他特意在“处罚”两个字上加重了语气，目光像钉子一样牢牢钉在那两个诱人的饭盒上。
傻柱停下脚步，下巴习惯性地扬了起来，那股子“爷回来了”的劲儿立刻冲散了阎埠贵的问题带来的那点不自在。他撇了撇嘴，用一副浑不在意的腔调，声音洪亮地回道：
“处罚？哼！”他嗤笑一声，晃了晃手里的饭盒，铝皮碰撞发出清脆的声响，“三大爷您这话说的！那是爷自个儿愿意在车间里‘体验生活’！干得正得劲儿着呢！您是不知道，车间那帮工友，都跟爷处得倍儿铁！”他顿了顿，脸上露出一丝得意，“要不是食堂那帮人实在不争气，炒的菜跟猪食似的，工人师傅们意见大了去了，主任他……他三顾茅庐来请我，一把鼻涕一把泪地说食堂没我不行，爷会回去？切！柱爷在车间，过得那叫一个舒坦自在！”
他这番话说得抑扬顿挫，仿佛真成了车间不可或缺的技术骨干，而非因犯错被劳动改造。尤其是“三顾茅庐”、“一把鼻涕一把泪”这几个词儿，被他夸张地渲染出来，仿佛食堂主任离了他何雨柱，整个轧钢厂就得停摆。
阎埠贵何等精明，心里跟明镜似的：傻柱在车间那几个月，没少听院里人议论他干活吊儿郎当，还跟工友拌嘴，听说本来三个月期满，好像是因为表现不咋地，愣是多加了大半个月才让回来。这会儿到他嘴里，倒成了光荣的“体验生活”和被人哭着求着请回来的功臣了。
阎埠贵心里门儿清，面上却丝毫不显，顺着傻柱的话茬就往上捧，脸上的笑容更灿烂了，搓着手往前凑了半步：
“那是那是！柱子你这手艺，那是咱轧钢厂食堂的金字招牌！离了你，那食堂可不就得抓瞎嘛！回来好，回来好！”他话音一转，眼睛又瞄向那两个饭盒，喉结不自觉地滚动了一下，声音放得更柔和，带着点试探，“瞧瞧，这刚回来第一天就给带好东西了？带啥好菜了？香得我这花儿都没心思弄了！来来，给三大爷……尝尝味儿？也看看你这手艺，在车间呆了这么久，生疏了没？”他这话说得巧妙，既捧了傻柱，又用“检验手艺”的名义，合理化了讨要的意图。
傻柱一听，眉毛一挑，把饭盒往身侧一收，警惕地护住，头摇得跟拨浪鼓似的：
“别介！三大爷！想吃？想吃您自个儿弄去！”他拒绝得干脆利落，毫不留情面，“我这菜啊，有主儿啦！专门给后院老太太带的！老太太牙口不好，就得意我做的这口软烂入味的。”
阎埠贵脸上的笑容瞬间僵了一瞬，随即又挤出几分理解的模样：“哦，给老太太啊？老太太是该孝敬孝敬……那你忙，你忙……”他讪讪地摆摆手，重新蹲回花坛边，拿起铲子，却没了刚才的劲头。
看着傻柱拎着饭盒，昂首阔步、一步三晃地向中院走去的背影，阎埠贵才撇了撇嘴，对着花苗低声嘀咕起来，声音里满是鄙夷：“呸！还‘体验生活’‘主任求着回来’？糊弄鬼呢！谁不知道你傻柱在车间偷奸耍滑，磨洋工还跟人打架，生生把仨月磨成了四个半月！这刚回食堂第一天，就弄俩大饭盒回来显摆，生怕别人不知道你又钻回食堂油水窝了？德行！给老太太带菜？就你那偏心眼儿，指不定好东西都便宜谁了呢……” 他愤愤地铲了下土，仿佛那土坷垃是傻柱的脸。
傻柱晃悠着穿过垂花门，刚走到中院自家门口，西厢房的门“吱呀”一声就开了。妹妹何雨水像只小燕儿似的飞了出来。她刚放学回来不久，正饿着肚子等哥哥回家做饭，一眼就看到了傻柱手里那两个鼓囊囊的饭盒，眼睛瞬间亮了。
“哥！你回来啦！”何雨水的声音充满了惊喜和期待，小跑着迎上来，脸上是毫不掩饰的雀跃，“呀！带了饭盒？这么多！”她的目光亮晶晶地黏在饭盒上，仿佛已经闻到了里面诱人的饭菜香，肚子都跟着咕咕叫起来，“我饿坏了！今天做啥好吃的了？”她伸手就想去接。
傻柱看到妹妹兴奋的模样，脸上也露出一丝笑意，但那份笑意在看到饭盒的瞬间又沉淀下去，变成了某种理所当然的分配。他侧身避开妹妹伸过来的手，径直走到自家厨房门口的小石桌旁，把饭盒放下。
“急啥！饿死鬼投胎啊？”傻柱嘴上习惯性地训了一句，动作却没停。他拿起其中一个饭盒，掀开盖子——一股混合着土豆、白菜和少量荤油的熟悉香气弥散开来，是食堂常见的杂烩菜。他用厨房里一个干净的碟子，拿起筷子，仔细地从这盒杂烩菜里拨拉——是的，拨拉，而不是倒。他用筷子尖小心地挑拣着，把里面看起来稍好一点的、带点油星和肉渣的部分，拨到自己碗里，剩下的、看起来寡淡的部分，连同菜汤一起，倒进了那个碟子里，堆了浅浅一小碟。
然后，他从另一个饭盒里拿出一个冷硬的二合面馒头，掰了一半，递给何雨水。
“喏，拿着。”傻柱把那个装了小半碟杂烩菜和二合面馒头的碟子往何雨水面前一推，“赶紧吃你的。”
何雨水呆呆地看着那碟明显是挑剩下的、稀汤寡水的菜和那半个馒头，又看看哥哥手里那个还没打开的、显然装着更好东西的饭盒，以及他面前碗里那明显更“精华”的一小堆菜。她脸上的笑容如同被戳破的气球，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是难以置信的错愕和迅速弥漫开的委屈。
“哥……你就给我吃这个？”何雨水的声音带着颤音，指着那个未开封的饭盒，“那个……不是给家里带的吗？”
傻柱正低头扒拉自己碗里那点好菜，闻言头也不抬，理所当然地说：“那个？那个是给后院老太太的！老太太年纪大了，牙不好，又好些日子没吃到我做的菜了，我专门给她留的好的。”他顿了一下，似乎觉得妹妹的语气不对，抬头皱眉看着何雨水，脸上带着不满，“雨水，你怎么回事？老太太是咱们院儿里最年长的，咱得敬着！孝敬老太太是应该的！她吃一顿少一顿了，懂不懂？我这菜做得软烂，正对她胃口。你个小年轻，吃点这个垫吧垫吧就行了，挑拣什么？一天到晚就等着吃现成的，自己连个火都懒得生！家里米面还有吗？不知道自个儿做饭？”
他这一连串的数落，如同冰冷的石头砸在何雨水心上。她看着哥哥那张理所当然的脸，听着他张口闭口“老太太”、“孝敬”、“应该的”，却全然不提她这个亲妹妹也是饥肠辘辘地等他回来，更忘了家里粮袋子早就空空如也，别说米面，连棒子面都见底了的事实！
一股巨大的酸楚和委屈瞬间冲垮了何雨水的心理防线。她没有像小时候那样大哭大闹，只是猛地低下头，一把抓起那个装着剩菜和半个馒头的碟子，肩膀微微颤抖着，转身就跑回了自己那间狭小的西厢房。
“砰！”房门被用力关上，发出沉闷的声响。
傻柱被这关门声震得愣了一下，对着门不满地嘟囔：“嘿！这丫头！脾气见长啊！我说错了吗？老太太不该孝敬？”他摇摇头，完全没意识到自己言语的冰冷和行为的偏心给妹妹造成了多大的伤害。他小心翼翼地把那个没开封的、显然装着“好菜”的饭盒，连同自己碗里那份挑出来的“精华”菜一起，重新盖好，然后端起碗，把刚才拨出来的那点好菜几口扒拉完，一抹嘴，拎起那个装着“孝敬”的饭盒，哼着小曲就往后院聋老太家走去。
西厢房里，光线昏暗。何雨水背靠着冰冷的房门，身子慢慢滑坐到地上。手里的碟子放在脚边，那半碟寡淡的杂烩菜和一个冷硬的二合面馒头，此刻显得无比刺眼和讽刺。
刚才在门外强忍的泪水，此刻如同决堤的洪水，汹涌而出。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，只有压抑不住的、破碎的抽泣声在狭小的房间里回荡。泪水大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上，也砸在那半个冰冷的馒头上。
她看着那碟菜。
哥碗里那堆尖尖的、带着零星肉丝的菜仿佛就在眼前。
老太太那个沉甸甸的、未曾开封的饭盒更是在脑海里挥之不去。
还有哥那些话：
“老太太年纪大了，吃一顿少一顿……”
“孝敬老太太应该的……”
“你自己连个火都懒得生……”
巨大的委屈和心酸几乎将她淹没。她不是不想做饭，是家里根本没有一粒米！她饿着肚子等哥哥回来，以为他会像以前在食堂工作时那样，带点好吃的兄妹俩一起吃。结果呢？最好的是老太太的，次好的是哥哥自己的，留给她的，只有别人挑剩下的汤汁和最差的半个馒头！
“敬着老太太……吃一顿少一顿……”何雨水无声地重复着哥哥的话，泪水流得更凶了。老太太重要，那她呢？她是他的亲妹妹啊！难道她就活该吃这最差的？难道她在这个哥哥心里，连一个非亲非故的老太太都不如吗？哥哥满口的“敬重”，却忘记了她这个妹妹也需要关心和温饱。他记得老太太牙口不好，却忘了妹妹也在长身体，也会饿。他口口声声说自己不做饭，却忘了家里根本无米下锅的事实！
她拿起那个冰冷的二合面馒头，狠狠地咬了一口。粗糙的口感混合着咸涩的泪水，难以下咽。她把头埋在膝盖里，瘦弱的肩膀剧烈地颤抖着。这一刻，对这个家的失望，对哥哥偏心的心寒，让她感到一种深入骨髓的孤独和冰凉。