时光荏苒，一晃到了1972年。一些微妙而深刻的变化，如同冰封河面下的暗流，正在悄然发生。
对李成钢的妹妹李雪姣一家来说，最大的转机来自于一个震惊中外的事件——“一零一”号人物的陨落。这件事如同投入湖面的巨石，激起的涟漪层层扩散，影响了许多人的命运。
虽然周文斌和他父亲周志刚的职务还没有恢复，头上那顶无形的“帽子”也还未正式摘掉，但那种严苛的、带有羞辱性质的“监督劳动改造”被取消了。他们不再需要每天在众目睽睽之下扫大街、清理厕所，虽然工作安排依然不理想，但至少获得了一定程度的人身自由和基本的尊严。
这对李雪姣一家而言，简直是天大的喜讯。生活的重压和精神上的枷锁一下子减轻了大半，家里的气氛终于不再那么压抑。李建国和王秀兰老两口得知后，也长长地舒了一口气，悬了多年的心，总算放下了一大半。女儿和外孙的日子，总算能看到点亮光了。
与此同时，李成钢所在的公安系统也迎来了一些变化。上级下发通知，要换装新式的七二式警服。与以往不同的是，这次通知明确规定：机关工作人员的警服不再发放到个人，而是以科室为单位，配发几套作为“公用服装”。 只有在执行外勤任务需要时，才临时申请穿着。
这意味着，像李成钢和简宁这样在分局机关工作的民警，平时上班只需要穿自己的便服即可。
对于这个变化，李成钢和简宁都表现得十分淡然，甚至有点麻木。经历了这么多年的风风雨雨，目睹了太多匪夷所思的事情，他们对这些形式上的东西早已看淡。
李成钢推开家门，他把挎包挂在门后挂钩上，那张关于换装的通知被他随手扔在掉漆的旧方桌上，发出轻微的“啪嗒”声。
“喏，”他朝厨房方向扬了扬下巴，简宁正挽着袖子在水龙头下冲洗青菜，“新衣服的事儿，定了。”
简宁关了水，甩甩手上的水珠，在围裙上擦了擦，拿起桌上的通知扫了一眼。她的目光平静无波，仿佛在看一份与己无关的采购清单。
“哦，知道了。”她把通知放回原处，弯腰继续择菜，几根发黄的菜叶被精准地丢进脚下的簸箕里，“这样挺好。省得洗了浆了，占箱子地方。穿着自在。”她顿了顿，拿起一根菜梗掐了掐，“反正咱俩这差事，天天窝在办公室戳那几个字儿，穿啥不是穿？省了一身衣裳钱，才能给思瑾思源多买半斤肉票？”
李成钢走到桌边，拿起暖瓶给自己倒了杯白开水。水汽氤氲上来，模糊了他没什么表情的脸。“可不是嘛，”他吹着热气，“以前那身，洗得都发白了，肩膀那儿还磨薄了。这下倒好，彻底省心。‘公用服装’？嘿，听都没听过的新鲜词儿。”
夫妻俩的目光短暂地碰了一下。李成钢嘴角扯出一个极淡的、几乎没有弧度的笑。简宁也几不可察地牵动了一下嘴角，眼底却是一片深潭般的沉寂。那笑容里没有抱怨，没有失落，只有一种深入骨髓的倦怠和一种“早该如此”的了然。
“平安是福，”简宁低声说了一句，像是自语，又像是总结，“穿便服，挺好。”
李成钢喝了口水，没再说话，只默默点了点头。窗外，胡同里传来几声自行车铃响和模糊的招呼声。屋里，只有简宁择菜时菜叶折断的轻微脆响。
这天傍晚，李成钢推着那辆二八大杠刚拐进胡同口昏暗的阴影里，早就猫在墙根下的许大茂立刻像条灵活的泥鳅一样蹭了过来。
“成钢哥！下班啦？”许大茂的声音压得极低，带着明显的焦虑。他搓着手，左右飞快地瞟了几眼，确认没人，才凑得更近些，几乎贴着李成钢的耳朵根儿，“哥，我……我这心里头不踏实好几天了。你看这街面儿上，派出所的老几位，个个儿新崭崭的蓝制服，大檐帽一戴，精神！可……可你跟嫂子，咋还穿着这自家的便服呢？这……这不对路子啊！”他咽了口唾沫，声音更小了，透着真切的担心，“哥，你跟我说句实话，是不是……是不是有啥变动？外头那些碎嘴子，还有人说你们……不算那啥了？不能吧？”他的眼睛紧紧盯着李成钢，生怕漏掉一丝表情。
李成钢停下脚步，看着许大茂那双满是忧色的眼睛，心头一暖。这个大茂，心思细，胆子小，这些年是真被折腾怕了，这份关心是实打实的。
“大茂，”李成钢也放低了声音，拍拍自行车座，示意他别紧张，“你的心意，哥明白。放心，没你想的那回事儿。”他凑近了些，语气平和地解释，“是这样，上头这次换装，有了新章程。
像我和你嫂子这样，在分局里头不直接参与执勤的非一线人员，警服不发到个人手里了。改成每个科室，集中保管那么几套，算是‘公用服装’。平时上下班，坐办公室，就穿自己的家常衣裳。”他比划了一下，“只有要出去办事了，或者开个大会有要求，才按规矩去跟管衣服的申请穿一会儿。主要是……嗯，统一管理，节省开支吧。”
许大茂听完，眼睛瞪得溜圆，恍然大悟般长长“哦——”了一声，紧绷的肩膀瞬间塌了下来。“嗨！是这么个理儿啊！”他如释重负，随即忍不住撇了撇嘴，带着点鄙夷和不解，“我说呢！几身衣裳的事儿，也搞得这么……这么算计！啧啧，真够可以的！”他下意识地想提高嗓门，但话刚出口就猛地收住。
李成钢立刻用眼神制止了他，声音压得更沉：“大茂！慎言！”他目光严厉地扫视了一下四周，“这话到你我这儿就完了。现在是讲究规定的时候，多一事不如少一事。”
许大茂一个激灵，连忙缩了缩脖子，小鸡啄米似的点头：“明白明白！哥，你教训的是！我这张破嘴！”他心有余悸地拍了自己嘴巴一下，“我现在连跟那帮人喝酒都提着小半拉心，就怕二两猫尿下肚，嘴上没个把门儿的，再惹一身骚。这些年，我是真怕了，哥，骨头缝里都透着寒气儿。”
李成钢感同身受地叹了口气，用力拍了拍许大茂的肩膀：“都一样。夹紧尾巴，低调做人，错不了。行了，天快黑了，赶紧回吧，省得小娥惦记。”
而另一边，傻柱也注意到了李成钢夫妇没穿新警服的情况。他可没许大茂那份关心，反而有点幸灾乐祸，觉得李成钢肯定是在公安系统里没混好，连新警服都没捞着。这让他心里那点因为屡次相亲失败而产生的憋屈，找到了一丝诡异的平衡。
傻柱憋着一股子看热闹不嫌事大的劲儿，脚底生风地蹿进了妹妹何雨水家的小院。
“雨水！雨水！”他人还没进屋，嗓门先到了。
何雨水正拿着块抹布擦拭五斗橱上的灰尘，被哥哥的大嗓门吓了一跳，没好气地转过身：“哥？你咋呼什么呀？吓死个人！”
傻柱进门，眼珠子骨碌碌转了一圈，没看到妹夫黄强，脸上露出一丝窃喜。他凑到何雨水跟前，装模作样地压低声音，却掩不住语气里的那股子兴奋和优越感：“哎，雨水，你发现没？就隔壁院儿那个李成钢，还有他媳妇儿，都多少日子了？压根儿没见他们穿那新发的警服！那颜色，蓝汪汪的，多扎眼！多派头！他们咋没有？”他故意顿了顿，眉毛挑得老高，“嘿嘿，是不是……在单位里犯啥事儿了？不得烟儿抽了？连身新皮都捞不着？啧，这可真是……”
何雨水一听他这腔调，心里就明白了七八分，气得把手里的抹布往桌上一拍：“傻哥！你又瞎琢磨啥呢？一天天吃饱了撑的！”她叉着腰，冲着傻柱劈头盖脸就是一顿训，“人家两口子在分局干得好好的！那是因为政策变了！上头说了，机关里头坐办公室的，警服不发个人了！都搁科室里当公用的！不光李成钢他们，就你那宝贝妹夫黄强，”她故意加重了“妹夫”两个字，手指头差点戳到傻柱鼻尖上，“天天坐办公室写材料的，这会儿也是天天穿着他那件灰不拉几的旧褂子上班下班！省得洗，还自在！懂不懂啊你？”
“啊？！”傻柱脸上的得意就像被戳破的气球，“噗”一下瘪了下去，瞬间垮了。“黄……黄强也没有？”他愣住了，这跟他预想的完全不一样。他本想是来看看李成钢“倒霉”的笑话，顺便衬托一下自己过得“还行”，结果妹夫也这样？那股子幸灾乐祸劲儿没了，反而觉得像被人噎了一口冷饭，心里空落落的，嘴里更是索然无味。“哦……这样啊……公用……真……真没劲儿……”他嘟囔着，眼神飘忽，全然没了刚进门时的劲头。
“可不就是没劲儿！”何雨水看他那副样子，更是气不打一处来，“有劲儿没劲儿的，关你啥事儿？咸吃萝卜淡操心！我说哥，你能不能把心思用在正道上？想想咋给自己寻摸个正经着落是正经！”
傻柱被妹妹数落得脸上挂不住，讪讪地“哼”了两声，连水都没顾上喝一口，像只斗败的公鸡，蔫头耷脑地扭头就走，把门带得“哐当”一声响。
何雨水看着哥哥那悻悻然的背影消失在门外，长长叹了口气，无奈地摇了摇头，拿起抹布继续擦桌子，力度比刚才大了不少。
李成钢确实没把他人的议论放在心上。下班后，他拎着一个旧网兜，里面装着十来个弄来的鸡蛋和一小条用油纸包好的香肠，趁着天边最后一点微光，熟门熟路地拐进了妹妹李雪姣家的筒子楼。现在形势缓和，周文斌父子虽然还没恢复职务，但“监督劳动”取消了，他终于可以不用再偷偷摸摸地来接济妹妹一家了。
“舅舅！舅舅来啦！”眼尖的小外甥周昆像颗小炮弹似的从屋里冲出来，一把抱住李成钢的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶地盯着他手里的网兜，小鼻子还使劲嗅了嗅，“好香！舅舅带好吃的啦！”
正在屋里修理一张小凳子的周文斌闻声快步迎出来，看到李成钢拎的东西，脸上的感激混合着愧疚，让他显得有些手足无措。“哥！你怎么又……又带这么多东西来！”他急忙伸手接过网兜，手指攥紧绳子，“雪姣天天念叨，说这些年要不是哥你……我们这一家人……唉！”他声音有些哽咽，缓了口气才接着说，“你看现在，好歹……好歹工资是恢复发放了，饿不着了。哥你家里还有思瑾思源两张嘴呢，也不宽裕，这……这让我跟雪姣心里怎么过得去……”
李成钢摆摆手，打断妹夫带着点儿知识分子迂回劲儿的道谢，语气轻松却带着不容置疑的力度：“文斌，又来了！一家人，骨头连着筋，说这些外道话干啥？”他环顾了一下收拾得比前些年整齐不少的屋子，感觉空气都松快了些，“现在情况一天天在好转，取消了那个‘监督劳动’，那就是天大的好事！工作上的事，别着急上火，组织上有组织的考量。你就踏实歇一阵，把前些年亏的身子骨养回来。身体是本钱，这才是正经事儿。”他走到桌边坐下，没看到妹妹，“雪姣呢？还没回来？”
周文斌把网兜小心地放在桌上，给李成钢倒了杯水：“是啊，她们局里排新戏，《杜鹃山》，说是政治任务，抓得紧，天天都得练到挺晚才能回。”
“哦，样板戏。”李成钢点点头表示理解，那个年代的“政治任务”意味着什么，他心里清楚。他拉过黏在身边的小外甥周昆，“小昆，最近在学校学啥了？字认得几个了？”
周昆立刻挺起小胸脯，结结巴巴地给舅舅背起了刚学的课文。李成钢耐心听着，偶尔纠正一两个发音。坐了一会儿，看看窗外天色彻底暗了下来，楼道里的电灯也打开了，他起身告辞：“行了，你们爷俩回来还得做饭，我就不多待了。东西趁新鲜做了吃，给小昆补补。”
周文斌和周昆一直把李成钢送到院门口。“哥，路上慢点。”“舅舅再见！下次带我去看抓坏人！”周昆脆生生地喊着。
李成钢笑着捏了下外甥的小脸，推起自行车。走出小院，胡同里已经亮起了点点昏黄的灯火，空气中飘荡着各家各户炒菜做饭的烟火气。他深深吸了一口带着秋凉和煤烟味的空气，妹夫家总算挺了过来。妹妹一家头顶的阴霾虽然还未完全散去，但压在胸口的那块巨石，总算松动了大半。