寅时刚过（凌晨三点多），山间的寒气还没散尽，一声沉闷悠远的钟声就“哐——哐——哐——”地撞碎了青云书院清晨的寂静。
竹字号学舍里，林晏整个人都埋进了柔软蓬松的锦被里，只露出几缕睡得翘起来的乌黑头发。那催命的钟声钻进耳朵，他烦躁地在被窝里拱了拱，发出一声模糊不清的呜咽，像只被打扰了清梦的小兽，裹着被子滚到了床铺最里侧，试图把脑袋也藏起来。
“咚、咚、咚。” 三下不轻不重，却异常清晰的叩门声响起，紧接着是陈管事那毫无起伏的平板嗓音，隔着门板传进来：“卯正二刻（五点三十）到明伦堂，不得延误。”
林晏猛地掀开被子，顶着一头乱发坐起来，漂亮的脸上满是被人强行从美梦里拖出来的暴躁和茫然。他眯着眼，适应着窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光。
对面床铺已经空了。
谢霄的床铺收拾得一丝不苟，薄被叠得方方正正，像块冷硬的豆腐干。人早就不知去向。空气里似乎还残留着一点那人身上特有的、清冽干净的气息。
林晏打了个大大的哈欠，眼泪都挤出来了。他磨磨蹭蹭地爬下床，胡乱套上那身同样簇新却让他浑身不自在的月白色学子服，腰带也系得歪歪扭扭。镜子里的人，头发乱翘，眼下还带着点没睡醒的青影，活像只被霜打蔫了的小茄子。
等他踩着点，几乎是踉跄着冲进明伦堂时，偌大的讲堂里早已坐得满满当当。数十道目光齐刷刷地扫过来，带着探究、好奇，还有几丝不易察觉的轻视。林晏臊得脸皮发烫，硬着头皮，在众人无声的注视下，猫着腰，飞快地溜到唯一剩下的空位——谢霄旁边。
谢霄坐得笔直，如同一尊玉雕。靛青的棉布直裰洗得发白，穿在他身上却有种说不出的挺拔清贵。他面前摊着书卷，手里握着一支普通的竹管笔，笔尖悬在纸面上方半寸，凝而不落，姿态专注得仿佛周遭的一切喧嚣都不存在。
林晏一屁股坐下，带起一阵风。谢霄的笔尖几不可察地顿了顿，并未转头。
讲台上，须发皆白的老夫子清了清嗓子，浑浊却异常锐利的目光扫过全场，最后在林晏身上停留了一瞬，带着无声的威压。林晏赶紧低下头，装模作样地翻开面前那本崭新的、散发着油墨味的《论语》。
老夫子开始讲了。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
声音苍老，抑扬顿挫，每一个字都像是从故纸堆里抠出来的，带着沉甸甸的分量砸进林晏的耳朵里。
“此乃开篇首章，讲求学之道、交友之道、为人之道。习者，温习、实践也。朋者，志同道合者也……”
那些“之乎者也”像无数只嗡嗡叫的小虫子，争先恐后地往林晏的脑子里钻。他努力瞪大眼睛盯着书页上密密麻麻的小字，可那些字像是会跳舞，在他眼前扭来扭去，糊成一团黑乎乎的墨点。
谢霄就在旁边，坐姿端正得像用尺子量过，偶尔提笔在纸页边缘写下几个蝇头小楷，字迹清隽有力。林晏偷偷瞄了一眼，只觉得那字都透着一股拒人千里的冷气。
老夫子的声音还在继续，像远处沉闷的鼓点，又像夏日午后恼人的蝉鸣。林晏的眼皮越来越沉，越来越重，仿佛坠了千斤的铅块。他拼命想撑住，脑袋却不受控制地开始一点、一点……
温暖的晨光透过高窗斜斜地照进来，落在少年光洁的额头上。他脑袋点一下，额前几缕不听话的碎发就跟着晃一晃。点一下，晃一晃。身体也随着这节奏微微前倾，整个人像棵在春风里打盹的、摇摇欲坠的小柳树。
谢霄的余光一直笼罩着旁边这个不安分的存在。看着那脑袋一点一点，离桌面越来越近，他握着笔的手指微微收紧，薄唇抿得更直了。
终于——
“咚！”
一声闷响，不算太大，但在只有老夫子讲经声的肃穆讲堂里，显得格外清晰。
林晏的额头结结实实地磕在了冰冷的硬木书案上。力道不小。
“唔！” 一声短促的痛呼，带着浓浓的睡意和猝不及防的懵懂。
整个明伦堂瞬间落针可闻。
数十道目光再次聚焦，这一次，毫不掩饰地带着惊愕、鄙夷和看好戏的笑意。
老夫子讲经的声音戛然而止。他缓缓抬起头，两道花白的长眉皱得能夹死苍蝇，锐利的目光如同两道冷电，直直射向肇事者。
林晏捂着被撞得生疼的额头，瞬间彻底清醒了！他猛地坐直身体，脸上火辣辣的，恨不得立刻找个地缝钻进去。眼角余光瞥见旁边，谢霄依旧维持着那个专注看书的姿势，只是……
林晏的目光落在谢霄面前摊开的书页上。那原本整洁的纸面上，多了一道突兀的、长长的、歪歪扭扭的墨痕，从书页顶端一直划拉到中间，像一条丑陋的蜈蚣，正张牙舞爪地趴在圣贤之言上。
谢霄的笔尖，还停留在墨痕的末端，一点浓黑的墨汁，正缓缓在笔尖凝聚，欲坠未坠。
他握着笔杆的手指，指节因为用力而微微泛白。
老夫子重重地咳嗽了一声，那声音里蕴含的雷霆之怒让所有学子都噤若寒蝉。他最终没说什么，只是用那冰冷的眼神剜了林晏一眼，仿佛在看一块不可雕的朽木，然后重重地敲了敲戒尺，继续他那抑扬顿挫的讲经。
林晏捂着额头，疼得龇牙咧嘴，心里更是七上八下。完了完了，第一天上课就出这么大丑，还是在未来首辅旁边！大腿还没抱热乎，印象分怕是要跌穿地心了！
好不容易熬到课间休息的钟声响起，老夫子板着脸离开。讲堂里压抑的气氛瞬间松快了不少，学子们三三两两地活动起来，低声交谈着。
林晏却顾不得额头上的包了。他抓起那本崭新的、几乎没翻过几页的《论语》，蹭地一下站起来，几步就蹿到了谢霄的书案旁。
谢霄正垂着眼，用一方素净的棉帕，一点点仔细地擦拭着书页上那道碍眼的墨痕。他动作不疾不徐，侧脸线条在窗格透进来的光线下显得有些冷硬。
“谢兄！”林晏的声音带着点刚睡醒的沙哑，还有毫不掩饰的讨好和可怜巴巴。他把自己的《论语》往谢霄桌上一放，发出“啪”的一声轻响。不等谢霄反应，他整个人就挨了过去，一只手非常自然地扒拉上谢霄放在桌面上的小臂，半个身子的重量都若有若无地倚靠了上去。
“谢兄，救命啊！”林晏苦着脸，另一只手指着书上密密麻麻的字，“夫子讲的这些‘之乎者也’，念得我脑仁儿嗡嗡疼，像有几百只蜜蜂在里头乱撞！它们认识我，我不认识它们啊！” 他皱着小巧的鼻子，表情生动又委屈，像是遇到了天大的难题。
谢霄擦拭墨痕的动作猛地停住了。
那只扒拉在他小臂上的手，温温热热，隔着薄薄的靛青棉布，清晰地传递着属于另一个人的体温。更让他浑身肌肉瞬间绷紧的是，林晏说话时，脑袋凑得很近，温热的气息带着少年身上特有的、淡淡的皂角清香和一丝丝甜腻的玫瑰酥味道，毫无遮拦地、一阵阵地喷在他挽起袖口、裸露在外的一小片冷白皮肤上！
那片皮肤以肉眼可见的速度，迅速泛起了一层细小的颗粒。像平静的湖面被投入石子，漾开了微不可察的涟漪。
谢霄的呼吸几不可察地窒了一瞬。他猛地抬起眼，墨色的瞳孔深处掠过一丝极快的、类似被冒犯的锐利光芒，直直射向近在咫尺的林晏。
林晏正眼巴巴地望着他，那双又大又亮的鹿眼里，盛满了纯粹的求助和依赖，还有一丝因为靠得太近而清晰可见的、自己额头上那个刚撞出来的、红彤彤的小包。
“松手。”谢霄的声音响起，比平时更加低沉，绷得像一根拉到极限的弓弦，带着不容置疑的命令口吻。每一个字都像是从冰窖里捞出来的。
林晏被他这骤然冷冽的语气冻得一哆嗦，扒拉着人家胳膊的手指下意识地松开了些力道，但并没有完全拿开，只是虚虚地搭着。他眨了眨眼，非但没有退开，反而把下巴往前又凑了凑，几乎要搁在谢霄的手臂上，歪着头，一脸无辜加控诉：“谢兄，你好凶啊！我就是问问嘛……夫子讲的，你肯定都懂，对不对？教教我呗？就一点点！” 那语气，活像在讨糖吃。
温热的气息再次拂过那片敏感的皮肤。
谢霄握着棉帕的手指猛地收紧，指节泛出青白色。他看着林晏那张写满了“我很好奇我很无辜”的漂亮脸蛋，看着那近在咫尺、几乎要蹭到自己衣袖上的红印子，一股难以言喻的烦躁和……另一种更加陌生的燥热感，从被气息拂过的手臂直冲头顶。
他猛地站起身！
动作快得带起一阵风，将桌上摊开的书页都吹得哗啦轻响。
“不懂，自己看书。” 谢霄丢下这句冷冰冰的话，看也没看林晏一眼，转身就走，那背影透着一种近乎仓促的僵硬，大步流星地离开了这让他莫名窒息的角落，径直朝着讲堂外走去，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。
林晏被他这突如其来的动作带得一个趔趄，差点没站稳。他扶着桌角，看着谢霄几乎是落荒而逃的背影，愣在原地，嘴巴微微张着。
半晌，他才抬手摸了摸自己额头上那个还隐隐作痛的包，又低头看看自己那只被“嫌弃”的手，眉头慢慢皱了起来，小声嘀咕：“凶什么凶嘛……不就是问个问题？书里也没说这大腿脾气这么大啊？”
他撇撇嘴，目光落在谢霄桌面上那本《论语》上，那道长长的墨痕依旧刺眼。再看看自己那本崭新的、连名字都懒得写的书，一股巨大的沮丧感涌了上来。
这大腿，好像不太好抱啊。
……
午膳的钟声终于解救了饥肠辘辘的学子们。
书院的膳堂宽敞明亮，却弥漫着一股千篇一律的、大锅饭菜特有的寡淡气味。长条木桌木凳，学子们按序排队打饭。
林晏端着个粗瓷大碗，看着里面清汤寡水的青菜，几块炖得软塌塌的豆腐，唯一算得上荤腥的就是两个孤零零、颜色发暗的肉丸子。他苦着脸，用筷子嫌弃地戳了戳那丸子，小声抱怨：“这玩意儿喂猫，猫都嫌没味儿吧？”
他端着碗，眼睛像探照灯一样在膳堂里扫视，很快锁定了目标——谢霄独自一人坐在靠窗的角落里，面前也摆着同样的粗瓷碗碟。他吃饭的姿势也跟他人一样，端正、安静、一丝不苟，速度均匀，仿佛不是在吃饭，而是在完成某种精确的仪式。
林晏眼睛一亮，立刻端着碗凑了过去，一屁股坐在谢霄旁边的长凳上，木凳发出“嘎吱”一声呻吟。
“谢兄！”林晏的声音带着刻意的活力，试图打破两人之间那层看不见的冰。
谢霄夹菜的动作顿了一下，没抬头，也没应声，继续慢条斯理地吃着碗里的青菜。
林晏也不在意，自顾自地用筷子夹起自己碗里那两个灰扑扑的肉丸子，动作异常自然地，越过碗沿，直接放进了谢霄碗里米饭的正中央！
“喏，谢兄，给你！”林晏放下筷子，双手托着下巴，身体微微前倾，一双亮晶晶的眼睛期待地看着谢霄，脸上是毫不掩饰的“快夸我懂事”的表情，“你读书那么辛苦，费脑子，得多吃点肉补补！我反正也吃不下，别浪费了！”
那两个颜色可疑的肉丸子，突兀地躺在谢霄碗里雪白的米饭上，还沾着一点林晏碗里的菜汤。
整个膳堂似乎都安静了一瞬。附近几桌的学子都投来了惊愕的目光。世家子把自己碗里的东西夹给别人？这……这成何体统？！
谢霄握着筷子的手，彻底僵在了半空中。他缓缓地、缓缓地抬起眼，目光落在那两个多出来的丸子上，又移向林晏那张写满了真诚和期待的脸。
那眼神极其复杂。有错愕，有难以置信，似乎还有一丝被这突如其来、毫无边界感的“好意”冲击到的茫然。他薄唇抿得死紧，下颌线绷出一道冷硬的弧度。
林晏被他看得有点发毛，心里咯噔一下。糟了，难道拍马屁拍到马蹄子上了？书里也没说未来首辅不吃肉丸子啊？他赶紧找补，小声嘟囔：“你……你别嫌弃啊，虽然看着是丑了点……”
谢霄的视线在林晏脸上停留了足足有三息。
就在林晏以为对方会直接把碗扣他头上，或者再次冷冰冰地甩出“自重”两个字时，谢霄却什么也没说。
他垂下眼睫，遮住了眸底翻涌的情绪，握着筷子的手指紧了紧，然后，极其缓慢地、带着一种近乎凝滞的僵硬，夹起了其中一个肉丸子。
在林晏紧张又期待的注视下，他面无表情地，将那丸子送进了嘴里。
咀嚼。
动作依旧端正，只是那吞咽的动作，似乎比平时艰难了那么一点点。喉结上下滚动了一下。
林晏大大地松了一口气，脸上立刻绽开一个灿烂的笑容，小虎牙都露了出来：“这就对了嘛！好吃吧？” 他完全没注意到谢霄耳根后面，那悄然蔓延开的、比在讲堂时更加明显的红晕，以及那微微加快的心跳声。
谢霄没有回答“好吃”还是“不好吃”。他沉默地、带着一种近乎自虐的专注，开始解决碗里剩下的饭菜，包括另一个肉丸子。只是那速度，比之前更快了些，仿佛想尽快结束这场酷刑。
林晏心满意足，觉得这大腿的毛似乎顺了点。他拿起自己的筷子，开始戳碗里那几片蔫巴巴的菜叶子，一边戳一边小声抱怨书院的伙食，完全没留意到旁边那人绷得像块石头的肩膀，和越来越红的耳廓。
……
入夜。
竹字号学舍里只点了一盏小小的豆油灯。昏黄的光晕勉强照亮了书案一角，其他地方都沉在浓重的阴影里。
谢霄端坐在书案前。他面前摊着一本《大学》，目光沉静，似乎在全神贯注地阅读。只有他自己知道，他的左手腕内侧，靠近桌沿的阴影处，一点微弱的、只有他能看见的淡蓝色光芒正悄然亮起。
半透明的光幕悬浮在腕上寸许。上面密密麻麻流淌着只有他才能理解的符号和文字流，是今日在明伦堂观察到的学子行为模式、夫子授课方式、书院规训制度等数据的初步分析报告。他的右手食指，正在光幕边缘极其轻微地、无声地滑动着，调取着更详细的记录。
突然，身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，伴随着一股淡淡的、带着水汽的皂角清香。
谢霄滑动光幕的手指猛地一僵！
不等他做出任何反应，一个带着暖烘烘体温的身体就挨着他，一屁股坐在了书案旁边的空地上。柔软的布料蹭过他的腿侧。
林晏抱着他那团蓬松的锦缎枕头，只穿着一身素白的细棉寝衣，领口微微敞开，露出一小段白皙精致的锁骨。湿漉漉的乌发随意地用一根布带束在脑后，几缕不听话的发丝垂落在光洁的额角，还带着沐浴后的水汽。他盘着腿坐好，仰起头，对着看过来的谢霄露出一个大大的、毫无防备的笑容，眼睛在昏黄的灯光下亮得像星星。
“谢兄，一个人看书多闷啊！”林晏的声音带着点刚沐浴后的慵懒沙哑，“我陪你！”
他说着，身体又往谢霄这边挤了挤，肩膀几乎要挨上谢霄的大腿。小脑袋好奇地往前探，乌溜溜的眼睛在谢霄面前的书本和他空荡荡的手腕上方扫来扫去，似乎在寻找什么有趣的东西。
“你刚才……手指头在桌子底下动来动去的，看什么呢？这么入神？”